
N姚孝平
镇上的老街被列入城市有

机更新的区域，两旁的店铺几乎

搬走了，只留下几家还在孤寂地

守着。

老街原是镇上最热闹的地

段，早餐店、服装店、五金店、小

店、茶馆、浴室全集中在这，大大

小小一百多家，每天清晨到傍晚，

人流不断，声音没停。现在，脚步

稀少，依稀听得说话声。但街北

的碾米坊依旧每天开门，迎接着

零零散散的顾客。有的老人用三

轮车驮着两袋稻谷；有的妇女家

里要过节，来磨些糯米粉；有的年

轻人怀念旧日美食，来打点炒米

粉、黄豆粉。

午后，碾米的徐师傅捧着茶

杯，稳稳坐在凳上，和几个老街坊

闲聊。徐师傅快七十了，碾了三

十多年米。他不打算另寻店面再

开张，守到碾米坊拆除，他也就回

家了。

小时候，父亲去镇上碾米时，

常带着我。父亲把几袋肥厚的谷

放下，和徐师傅打声招呼，便出去

抽烟了。小小的碾米坊，乌泱泱

一片，人挤人，谷挨谷，一直排到

大街上。人们把稻谷紧贴着腿，

一点点往前挪。面对嘈杂拥挤的

人群，徐师傅气定神闲，不紧不慢

操作，时不时用手摸一下，看一

眼。暗黄的米“哗哗”出来后再碾

一遍，便成了晶莹热乎的新米。

这就好了。

轮到自己的谷时，父亲踩灭

了烟头，站在机器旁，双目注视，

手搭在我肩膀上。深黄粗糙的谷

一点点变成雪白光滑的米，父亲

的脸一丝丝绽放开笑容。那时，

农村家家户户种粮，粮食对农民

特别宝贵，吃进嘴里的每一粒米

都是自己种出来的。父亲常说，

“一粒米就是一滴汗。”

徐师傅眼里也都是米，他捏

起两粒米，放嘴里咀嚼，对父亲

说，“不错，煮出来一定香。”父亲

笑了，递上一根烟。

几袋谷缩成了两袋瘦小但结

实的米，父亲仔细地绑在自行车

上，重重拍下。然后，载着我，一

路欢笑，悠然回家。

几十年来，每天清晨，碾米坊

响起的隆隆机器声把整条街喊

醒。从碾米坊出来时，每个人都

笑盈盈，没有比能吃到新米更让

一家人开心的了。

镇上的碾米坊仅此一家。曾

经，徐师傅以为自己能为村民碾

一辈子米，还能传给儿子。后来，

农村的年轻人出去打工了，一批

孩子去外地读书了，家里吃饭的

人越来越少，干活的人越来越老，

来碾米坊排队的人越来越稀。

如今，大部分农家都买米吃

了，徐师傅的碾米机上积满了灰

尘，日益陈旧了。他懒得擦拭，任

由灰尘像昨日的记忆一样铺满了

整个碾米坊。

N张偶良
沿着钱塘江的堤岸一路东行，

春风裹挟着微咸的水汽扑面而来。

我是循着潮声来的，却被这座古城

的春意绊住了脚步。

从春熙门入城，脚下是新铺的

条石，却依旧带着古意的凹凸。抬

头望去，城门上方“春熙”两字斑驳

依稀——这是盐官古城五大城门中

仅存的一座了。据《海宁州志稿》记

载，明清时期盐官城墙高一丈五尺，

周长七里九十步，城上雉堞一千三

百七十五垛，东西南北各有一门，另

有一门曰宣德，是为东北门。乾隆

皇帝六下江南，四到盐官，皆从宣德

门入。如今，这位十全老人的身影

早已化作尘土，唯余青砖上斑驳的

苔痕，在春风里无声地诉说着往事。

步入城门，宰相府第风情街便

在眼前铺展开来。街旁的河水清澈

见底，垂柳的枝条刚刚抽出嫩芽，在

微风中轻轻拂过水面，漾起一圈圈

涟漪。茶肆檐角的风铃被春风吹

动，叮咚作响，那声音清脆而悠远，

仿佛穿越了千年的光阴。

盐官建城的历史，要追溯到一

千三百多年前。北宋苏轼在《盐官

绝句四首》中写道：“古邑居民半海

涛，师来构筑便能高。”那时他游历

至此，在诗中称盐官为古邑。然而

盐官的历史远不止于此——西汉吴

王刘濞煮海为盐，在此设司盐之官，

盐官之名便是从那时传下来的。唐

永徽六年（655年）筑城，此后千余年

间一直作为海宁州、县的治所，从未

间断。宋《咸淳临安志》载，“盐官县

城，周四百六十步，高二丈，唐永徽

六年筑，濠阔五丈，深四尺。”读着这

些久远的数字，我的眼前浮现出当

年的景象：雉堞森然，吊桥高悬，护

城河上商船往来不绝。

明清两代，是盐官最为鼎盛的

时期。城内“七十二弄三大街”纵横

交错，官衙、书院、寺观林立，商贾

云集，市井繁华。彼时的盐官，不仅

是海宁的政治经济中心，更是文人

墨客的流连之地。我在街巷中慢慢

走着，想着九百多年前，那位写下

“大江东去，浪淘尽”的东坡先生，

也曾在这青石板路上徜徉过吧？他

在盐官留下的四首绝句中，有一首

这样写道：“当年双桧是双童，相对

无言老更恭。庭雪到腰埋不死，如

今化作两苍龙。”写的是塔前古桧

的苍劲，又何尝不是在自喻心志的

坚韧？

不知不觉，已走到了海神庙

前。这座建于清雍正八年的庙宇，

占地四十余亩，耗银十万两，三路

并列，气势恢宏，素有“江南紫禁

城”之称。庙门前的汉白玉石狮昂

首雄踞，山门内正殿巍峨，殿额上

悬挂着雍正、乾隆父子御书的匾

额。关于这座庙宇，民间有许多传

说，最扑朔迷离的莫过于“海神身

世”之谜——有人说是雍正为篡位

赎罪而建，也有人说是乾隆为报陈

阁老养育之恩而立。传说终归是传

说，但在盐官这座古城里，帝王将相

的影子确实无处不在。海宁陈家

“一门三阁老、六部五尚书”，明清

两代出过三百多位举人进士，荣耀

冠绝一时，那陈家老宅至今还静静

地立在街巷深处。

走出海神庙，阳光已经温软地

洒了一地。街道两旁的樱花正开得

烂漫，粉白的花瓣随风飘落，落在青

石板上，落在游人的肩头，也落在静

静流淌的河水里。今年的盐官，樱

花是主角。百里钱塘生态绿带内，

七千余株樱花陆续绽放，染井吉野

樱沿江边排开，粉白花瓣如云似雾，

与奔涌而来的钱塘春潮撞个满怀，

那景象当真如诗如画。

沿着樱花大道前行，不久便到

了观潮胜地公园。钱塘江横亘在

眼前，江面宽阔而平静，一望无

际。一位当地的老人告诉我，要看

“一线潮”，须待潮水来时。我依着

他的指点，登上占鳌塔下的观潮台，

凭栏远眺。

南宋词人周密在《观潮》中写

道：“浙江之潮，天下之伟观也。”每

年农历八月十八的钱塘江大潮，更

是天下闻名。然而春潮虽不如秋潮

那般排山倒海，却自有一番清新灵

动之美。当春风唤醒潮水，浪花拍

打着海塘，“一线潮”便裹挟着盎然

的生机奔涌而来。先是江面上出现

一道细细的白线，继而是隆隆的潮

声由远及近，仿佛擂响了万面战

鼓。那条白线渐移渐近，化成一道

银色的水墙，以万马奔腾之势汹涌

而至。涛山喷雪，白练横江，惊涛拍

岸，声震云霄。那一刻，我想起了一

位 诗 人 的 句 子 ，“ 潮 随 花 、花 随

潮”——樱花与春潮同框的画面，果

真是大自然最慷慨的馈赠。

潮水退去后，江面恢复了平

静。我转身往回走，在古城的水城

门边驻足。拱辰门是元代遗存的水

城门，条石筑就，青藤密布。桥下清

波荡漾，乌篷船悠悠地摇过桥洞，摇

橹的声音与檐下风铃声交织在一

起。新修的盐官古城，既保留着“棋

盘型”的街巷格局，又引入了“音乐+
潮文化”的现代元素——从3月初到

5月末，“一江春潮起，满城乐飞扬”

的春日盛宴在古城各处上演。后街

草坪上，民谣弹唱声随风飘来；古戏

台前，孩子们围成圈参与鼓圈互

动。传统与现代、古典与时尚，在这

里和谐地融为一体。

太阳渐渐西斜，沿着护城河缓

步而行。夕阳把城墙的影子拉得很

长很长，整座古城笼罩在一层金色

的光晕里。我在心里默念着《哭盐

官斯学上人》中的诗句，“九月盐官

客思增，偶来萧寺得高僧。寒潮满

郭喧秋梵，老树当门照夜灯。”虽然

时令不同，但那种古城独有的况味，

却是相通的——千年的潮声、千年

的灯影、千年的兴废沧桑，都在此刻

化作春风里的一声叹息。

临别时，我回头看了一眼春熙

门上的城楼。暮色中，大红灯笼次

第亮起，与天边的晚霞交相辉映。

这座从西汉走来、历经两千二百年

风雨的古城，并没有老去——它在

修复与复兴中焕发出新的生机，用

春潮、樱花、音乐与文脉，迎接着每

一个前来寻访的游人。我忽然觉

得，苏轼当年那句“古邑居民半海

涛”，不正是盐官最传神的写照

吗？这座被涛声浸润了千年的古

城，一半是沧桑的历史，一半是蓬勃

的春天。

江风又起，带着潮水的余韵。

我深吸一口气，把这古城的春天，装

进心里带走了。
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春游盐官古城

【时光机】 老街的碾米坊

【风景客】

铁树【杂拌儿】
【诗生活】

春日
N沈宏

走在河边，

河对岸的枯树和杂草，

已清理得差不多了。

春光乍现，

一个公园的雏形从此显现。

透过冬天醒来的细柳，

我找到了争先的嫩绿，

像是清风，

梳理这飘逸的少女之发。

河水的微波清冽而宽阔，

映照着蓝天、白云

以及河边的风影。

有人在钓鱼，坐如静钟。

有人又在放生，放手的鱼游进了

静谧而祈福的另一个世间。

我走在河边，拐过河岸，

向喧嚣无比的，

南门农贸市场走去。

N吴松良
我时常想，现在的孩子真幸福，其

他的不说，就说看树看花，下了楼，小

区里转一圈，去邻近的花园走一走，一

年四季各种树木花卉琳琅满目，梅花、

玉兰花、牡丹花、荷花、桂花，还有非洲

菊，花开不断。春天的樱花，秋天的枫

叶，那景象真是美不可言。而且不仅

能看到适合本土生长的花花草草，还

能看到从北方迁徙来的雪松，看到冬

天要用稻草包扎保暖的南方移植来的

热带树。想想自己小的时候，除了桑

树、木槿、苦楝、乌臼树、朴树、泡桐、水

杉外，几乎没有其他树可见，能见到的

水果树只有桃树以及枣树，而花除了

用作农田肥料的大片紫云英外，只有

那些自然生长的野草野花。

记得读初中时看电影《闪闪的红

星》，歌曲唱到“岭上开满映山红”的歌

词，电影里出现满山遍野的红色花

朵。从此，在我心里映山红就是英雄

花，可我从来没有见过映山红，心想能

去那个山上看一次有多好。后来，我当

兵去江西，连队驻扎在红军长征的出发

地。第二年的春天，我真的看到了营房

后面一山山盛开的映山红。星期天，

我特地请假爬到山上，站在花丛中间，

置身于花海中寻找感受。如今，我家

不远的绿道旁，就有一片片的映山红。

知道世上有铁树是在小学课本上

读到《千年铁树开了花》的文章。文章

讲了一个生活在深山里的聋哑小姑

娘，在新社会的医疗体制下，经过中医

针灸治疗，小姑娘听力恢复，终于开口

说话了。从此以后，我脑子里一直有

这样的概念，铁树是很难开花的，千年

一遇，想见到铁树开花几乎是不可能

的。况且，那个时候，铁树的影子也见

不到。

我是二十四岁那年第一次见到铁

树的，并且幸运地见到了铁树开花。

那年，我去师部参加新闻报道培训

班。师部办公楼门口左右各有一个水

泥坑，左边坑里种着一棵铁树，右边坑

里也种着一棵铁树。第一次看到铁树

甚是好奇，伸手去摸叶子，硬硬的，试

着用手掌碰叶子尖尖的顶端，刺得生

痛，心想怪不得叫铁树。

培训班只有四个人，三个学员一

个教员，教员是师宣传处的干事。有

时，干事带我们去采访，采访回来让我

们各自写一篇采访报道交给他批改，

他认为可以，装进信封寄给报社。大

多数时间，我们三人因找不到新闻素

材，确定不了采访对象而无所事事。

有一天，有人突然发现铁树顶心

长出一截嫩黄色的苞，毛茸茸，粉粉

的。消息传开，大家都好奇地围着铁

树讨论这是什么东西。铁树开花别具

一格，不是一朵朵地挂在枝上，只是在

顶心长出圆柱形的卵状物，大家都没

看到过铁树开花，但一致认定这是铁

树开花了。

干事新闻意识强，用相机拍了照，

配上“铁树开花”的文字寄给了多家报

社。过几天当地省报把照片登出来

了。以新闻登在省报上，可见铁树开

花的稀罕。又过几天，我去师部办公

楼，见门前有三个人围着那棵开花的

铁树，两个人拉皮尺在测量铁树大小

长短，一个人做记录。他们是省农业

大学的教授，看到新闻照片后慕名从

省城赶来。临走时，他们还割下一片

长长的叶子，小心翼翼地包好，说拿回

学校做标本。

培训结束回到连队，我心里却一

直挂念着自己寄出去的文章能不能出

现在报纸上。有一天，连队值班员喊

我有电话，我赶去值班室听电话，才知

道我的一篇随笔小文章被《空军报》刊

登了。这是我的文章第一次变成铅字

连同自己的名字出现在报纸上。想起

自己还是新兵时曾说以后要写文章登

到报纸上被人嘲笑的情景，我想我的

铁树开花了。如今四十多年过去了，

那张报纸我一直珍藏着。

海盐大剧院广场前摆放着几只大

木箱，有两只箱子里种着铁树。铁树

营养充沛，长势茂盛。有一天我路过

那里，看到那一对铁树有一棵开花了，

花开得特别粗壮，中间嫩黄的花与四

周翠绿的叶相辅相成。我用手机拍了

照片发在朋友圈，希望得到关注和传

播，没想到竟然没一点反应，看来在人

们眼里铁树开花已是平常事了。是

的，现在的人们生活条件好了，有条件

有时间有闲心去侍候花花草草了。记

得那年去一个乡村转悠，竟然发现整

个村庄家家户户都有小院，小院里摆

着各种盆景，有好几户种有铁树。种

铁树的人家多了，这家不开那家开，铁

树开花已不稀罕了。

《各样花图册·铁树花》/清末外销画（约绘制于十八世纪晚期）


