

海盐县活力校园

编辑/居 郢 校对/卞亚辉 版式/翁一群
2026年8月8日 星期六

唠叨的瞬间

向阳小学教育集团朝阳校区 503 班 李思匀
指导老师 顾燕

台灯亮起光晕裹住书桌，我刚合上作业本，妈妈也挨着我坐下，她的唠叨声像机关枪一般发射了出来：“单位换算错了，厘米到米得退两位。”

光把她的影子投在墙上，随着话音轻轻摇晃。笔尖戳着错题，她开始新一轮的“攻势”：“昨天晚上刚强调过！长方体体积公式是长×宽×高，你总是……”她的手忽然覆上我的草稿纸，食指关节，用洗洁精泡出的皱纹，像干枯的树枝。我盯着那条纹路，她的唠叨还在流淌：“别老想着省略步骤，你看这题……”声音像春雨，沙沙地落满房间。

墙上的影子突然弯下腰，她抽走我的橡皮，擦掉乱糟糟的算式，亲自演算起来，笔尖摩擦纸面发出细线，混合着她温柔的讲解：“先算底面积，再把体积算出来。”灯光耀目，她鬓角的银丝像落着薄薄的霜。那些“唠叨”此刻化作温热的溪流：“计算要像搭积木，一块块垒稳当……”我忽然抓住她的手，那掌心有粗粝的茧，暖得像捂了太阳。

后来当我考了高分，老师夸我步骤严谨时，我总会想起那个夜晚——墙上的影子，沙沙的笔声，还有妈妈掌心茧的温度，原来所有的密码都藏在她的无微不至的关爱与她细细密密的唠叨声中。

答案

读着读着，心里暖融融的。唠叨里藏着细节密码，妈妈手上的皱纹、鬓角的霜，原来都是爱的答案。

雪精过处 勇者留痕

读《雪精来过》有感

实验小学教育集团东校区 503 班 林秋妍
指导老师 王泽源

“每一本好书都是一盏灯，照亮人心底的角落。”汤汤的《雪精来过》便是这样一盏灯，这位痴迷童话的作家汤汤，用灵动的文字编织出一个关于勇气与牺牲的奇幻世界。

土豆发现了一个名叫冰的小雪精，邀请她留下来多下几场雪，没想冰萌生了贪念——把整个村子变成了为她掌控的冰雪国度，把除土豆之外的村民变成了为她效劳的雪人……就在这绝境中，一只名叫永的鸟闯入了故事——它成了土豆最坚实的后盾，也成了全书最动人的光。

掩卷沉思，鸟儿永与雪精顽强搏斗时的巨大勇气，让我敬佩不已；鸟儿永为土豆献出生命时的深厚友谊，让我感动至极。这让我想起在张乐平纪念馆当讲解员的经历。面对远道而来的参观者，老师从我们几个讲解员中推选了我首先进行解说。我紧张极了，手里的讲解稿仿佛有千斤重，好朋友宋林芮走过来，拍拍我的肩膀，轻声说：“加油！”介绍到《三毛流浪记》的细节时，竟一下子被那个生僻的地名卡住了，目光无意间落到三毛被鸟啄的那幅漫画，我忽然想起了永——那只明知不敌却依然展翅的鸟。为了配合好朋友土豆，竭尽全力、赴汤蹈火、勇往直前。我忽然懂得了什么叫“生命的意义不在于长度，而在于厚度”。

“事非经过不知难，成如容易却艰辛”，在好朋友的热情鼓励下，我终于明白：勇敢从不是不害怕，而是带着害怕依然向前。

坚强所带来的希望

读《布鲁克林有棵树》有感

向阳小学教育集团朝阳校区 503 班 郁淑钧
指导老师 顾燕

我读了这本《布鲁克林有棵树》，书主要讲的是贫穷的小女孩弗兰茜一家住在纽约布鲁克林，她和她的弟弟尼利通过接受教育获得了更好的工作，让自己变得更加富有。弗兰茜有许多品质：坚持、充满希望、生活再艰难也保持快乐的心态……但最让我感动的是她经历困难时的坚强。

我想到发生在自己身上的事情，我和爸爸约定在放学后到体育馆跑步。爸爸按下开始计时键，开始和我一起迈开步子向前跑。只是，爸爸跑的速度很均匀，也很慢，我则是快步向前冲，但没跑完一圈速度就慢了下来，被爸爸超过了。我越跑越累，两条腿像灌了铅似的，怎么也迈不开，甚至想放弃。但我想到了弗兰茜，她在父亲去世的打击中坚强地生活着，除了学习以外，一天打两份工，让家里人吃得上饭。我咬咬牙，奋力向前跑去。当我再次因为脚的酸痛而想放弃时，便在心中默念：“绝对不能放弃，弗兰茜能在困境中逆流而上，我也能跑完全程。”最终，我坚持跑完了2000米。我累得气喘吁吁，靠在一旁休息。早已等在旁边得爸爸笑着走过来，拍拍我的肩膀，问：“还跑吗？”我坚定地点点头，说：“跑，下次继续跑！”

我学会了像弗兰茜一样，对面困难永不服输。



指导老师 唐佳
天宁小学教育集团 202 班 张楠溪

野生动物园一日游

实验小学教育集团城南校区 202 班 王景阳
指导老师 王婷

星期天，天气特别好，才六点我就被爸爸叫醒了，因为我们要去上海野生动物园玩！

终于到了动物园，我像只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑进大门。一进门，我就看见一大群火烈鸟，它们穿着粉粉的羽毛裙子，脖子长长的，正悠闲地在水边散步，像一个个优雅的小仙子。

接着，我们坐上园区大巴，来到了野生动物放养区。我看见斑马穿着黑白条纹的衣服，悠闲地吃草；长颈鹿伸着长长的脖子，够树上的叶子；狮子和老虎威风凛凛地走来走去，看起来特别神气！我用电话手表定格下了许多精彩的瞬间。

下车后，我们来到温顺动物区，在这里，我近距离接触了各种小动物。我摸了摸温顺的袋鼠，它的毛是棕灰色的，软软的；我还拿着胡萝卜喂大象，大象用长长的鼻子一卷，“嗖”地一下就把食物卷走了。

最后，我们去看了精彩的国际马戏表演。夕阳慢慢落下，把天空染成了温柔的橘红色，我带着满满的回忆恋恋不舍地离开了动物园。这真是一次精彩又难忘的旅行，让深深爱上了动物朋友们！

快乐的西北之旅

实验小学教育集团城南校区 201 班 李允喆
指导老师 潘丽萍

假期里，爸爸妈妈带我开启了一场精彩的西北旅行。一路上风光无限，景色秀丽如画，处处都是惊喜。

我们的第一站是兰州中山桥。宽阔的大桥横跨在奔腾不息的黄河上，气势雄伟壮观，我们坐上快艇，凉爽的河风扑面而来，吹拂着脸颊。两岸的风景缓缓向后退去，波光粼粼的河水滔滔流淌。远远望去，我看见了庄严又温柔的黄河母亲雕像，静静地守护着黄河，让人倍感亲切。

之后，我们一家人自驾前往美丽的青海湖。湖边风景如画，还有可爱的海鸥飞来飞去，我拿出食物小心翼翼地投喂它们，海鸥围着我们飞来飞去，有趣极了。我还体验了骑马，骑着小马慢慢悠悠漫步湖边，尽情感受大自然的美好。

接着，我们来到了梦幻的茶卡盐湖。白茫茫的湖面像一面巨大的镜子，蓝天、白云都倒映在水中，形成神奇的天空之境。走在湖边，仿佛走进了童话世界。

沿途，我们还路过一望无际的大草原，成群的牦牛和小羊在草地上悠闲地吃草，让我想起了古诗“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。

这次西北之旅，不仅让我看到了许多美丽的风景，还收获了满满的快乐，真是难忘又开心的一次旅行！



指导老师 冯林方
滨海小学教育集团 206 班 包允冉

云南之旅

实验小学教育集团城南校区 204 班 朱思忱
指导老师 叶思薇

我去过好多地方旅游，最让我念念不忘的，就是美丽的云南。

当汽车缓缓驶进雨林中，我们来到了“蘑菇的天堂”。林子里的蘑菇可真多呀，大小不一、奇形怪状的，可爱极了！有的黑黑小小的，像一把迷你小伞；有的红红的，像一顶顶漂亮的小帽子；还有的黄黄扁扁的，像一个个香喷喷的大饼……不一会儿，我的篮子里就装满了这些“魔力小生命”。

采完蘑菇，我们来到了我最期待的地方——动物园。那里有仙气飘飘的白鹭，有高大威武的大象，有令人毛骨悚然的蟒蛇，还有上蹿下跳的顽皮猴子……我最喜欢的，是软萌可爱的小熊猫！它有一身棕、红、白、黑相间的漂亮皮毛，一双水汪汪的大眼睛，像黑葡萄一样亮晶晶的。我喂它吃甜甜的苹果，还和它拍照留念了呐！

走遍好多地方，最难忘的还是云南，这里的山水、风情与烟火，都化作我心底最美的珍藏。