
N禾尚
说到“夏”字的由来，首先

得说说古人对一年四季的认知

历程。

最早的时候，古人只把时序

划分成万物萌生的“春播”和谷

物成熟的“秋收”，用“春秋”代表

一年，所以在孔子以前，各国史

官记录历史的书，统统都叫“春

秋”，因为春播秋收是一年中最

重要的事，是史书记录的主要内

容，所以“春秋”就成了编年体史

书的代称，意思是“按年月日记

录发生的事情”。

孔子根据鲁国史官留下的

原始记录，重新整理修订编纂了

一部史书，记载从鲁隐公元年

（前 722年）到鲁哀公十四年（前

481年）共二百四十二年的历史，

因为孔子写的这部史书创造性

地改变了单纯记流水账的形式，

而是通过极其细微的用词差异

“寓褒贬，别善恶”，从而表达自

己的道德评判，用笔杆子审判历

史，达到“让乱臣贼子惧”的目

的，所以这部史书成为儒家最经

典的著作之一，《春秋》也成了孔

子的这部史书的特指，它的写作

方式则被称作“春秋笔法”和“微

言大义”。由于孔子的《春秋》过

于晦涩简略，后来又出现了三部

专门解释它的《左传》《公羊传》

和《毂梁传》，合称《春秋三传》。

古人后来发现，春秋之外，

从播种到收获之间有一个漫长

的“生长壮大期”（夏）。收获后，

还有万物“终结”的寒冷期（冬），

这样四季概念才完整，所以最初

排序其实是“春秋冬夏”，后来才

按时间顺序改成“春夏秋冬”。

至于为什么把这个“生长壮

大期”称为“夏”呢？从甲骨文分

析，目前有两种解释，一是像一

个人摊手摊脚的样子，联想到天

气炎热时裸露手脚的形象，二是

像一只张牙舞爪的蝉，而蝉正好

在夏天破土鸣叫。正因为这是

万物生长，由“小”变“大”的季

节，古人给夏天起了很多雅称别

名，比如朱明、朱夏、长嬴、三夏、

九夏、槐序等等，表达一种希冀

和期待。

有趣的是，中国历史上第一

个世袭制王朝也叫“夏”，这是因

何缘故呢？汉代的《白虎通义》

等古籍给了说法：“夏，大也。”认

为夏朝之所以叫“夏”，是因为这

个部族或王朝崇尚宏大、功业伟

大，或者是中原大国（区别于周

边的“蛮夷”）。

按照此说，“夏朝”和“夏天”

的得名，也许还共享了“夏”的另

一个含义：“盛大、壮大”。夏天

是万物壮大的季节，夏朝是自称

“大国”的王朝。

由此得出我们古老中国的

另一个别称“华夏”。 唐代学者

孔颖达有过一个经典注解说：

“中国有礼仪之大，故称夏；有服

章之美，谓之华。”翻译过来就

是：因为我们有宏大庄严的礼仪

制度，所以叫“夏”（大）；因为我

们有华美绚丽的衣冠服饰，所以

叫“华”（美）。“华夏”合在一起，

就是“大美中国”，美好而盛大的

中华民族，就像夏天万物不仅长

得“大”，还开得“花团锦簇”，“既

文明又宏大”，主打一个“物质文

明（华美衣冠）”加“精神文明（礼

仪秩序）”的双重优越感。

一个“夏”字，把“大”“阳光

酷烈”“王朝威严”这几个概念都

凝聚其中，正而统之，骄而傲之，

华夏文明的神韵，真正华夏！

杂拌儿 趣说“夏”
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暮年
N冯娟华

楼下的老太太突然不见了。

我家楼下的车库里常年住着一个老太太，

她时常搬把椅子坐在楼梯口，在天光和楼道的

幽暗里，一坐就是半天，如同一尊雕塑蜷缩在

圈椅里。

早上，我匆忙赶车上班，她笑眯眯地招呼

我，“阿姨，赶早啊！”我一边敷衍，“阿婆您早！”

一边脚不停地往前走，她的声音还在不依不饶

追过来，“跑慢点哦，介急做啥？”傍晚下班回

家，她远远地瞅着我，老早就挥手，未及到眼

前，就眉开眼笑告知我，“你家阿哥今天回来

早，还买了只鸡，快点回去喝鸡汤哦。”我总是

笑笑，就“噔噔”上楼了。她就像一个情报员，

每天坐在那里，注视着所有进出的人员。

她和来来往往的邻居打招呼，语气谦卑。

只有她的儿女们来送饭时，我才看见她神采飞

扬，有了高声摆谱的架子。

我刚搬来时，她还能一个人摇摇晃晃出

来，慢悠悠地在小区里溜达。后来，拄了根拐

杖出来，“笃笃”，铁拐杖敲击石板路，声音显得

沉闷、空洞。不知道啥时候，她又换上了“新武

器”，扶着长了四个脚的架子，一步一挪从黑暗

里晃出来，仿佛坐在外面，是她的使命。

春天，楼梯口的桃花开了，满树灿烂，我走

过时，她热情地拉着我，“你看，桃花开得多

好。”老太太絮叨，“这桃树跟了我好几年了，原

先长在老家田头，拆迁时，就种过来了。”可惜，

没几天，一场狂风暴雨过后，桃花凋零，老太太

坐在满地落红里，显得有点落寞。

她越发苍老了，头发稀疏，腿脚不时微微

地抖着。

妹妹每次来都看到老太太，有一天，她闷

闷地问，“姐，我们老了，是不是也和她一样，每

天坐在外面看天？”我愣了一下，将来的事情，

谁知道呢。

今年的黄梅雨季特别漫长，她一直躲在走

廊的尽头，那里有一扇窗，正对着马路。有时，

我还走在小区外面的人行道上，她就在窗口伸

着脖子，隔了两道铁栏杆，老远招呼我。

黄梅一过，夏天就火辣辣地来了。楼道外

面的桃树，挂了沉甸甸的果，白里透红，倒也诱

人。我忽然觉得少了点什么，老太太呢？我问

了几个邻居，都摇头说不知道。回家和孩子他

爸说起，他白我一眼，“老太太平时扶着走路的

铁架子还在车库门口放着。”

持续的高温炙烤，桃树的叶子变成了明黄

的颜色，一旁遮天蔽日的香樟，顶着明晃晃的

太阳，无精打采。少了老太太的身影，总感觉

这幢楼，缺少了一点灵动的生机。

立秋了，下过几场雨，桃树的叶子快掉光

了，干秃秃的亮着膀子，树干上布满了琥珀色的

桃胶，三楼的老许说：“这棵桃树掉眼泪了，要保

不住了。”我有点惊疑，看一眼桃树，又想到了那

个老太太。好几个月过去了，她依然杳无音

信。我搬到这里快十年了，多少个白昼，她就这

样一个人坐着，谁也不知道，她花白的脑袋装了

多少前尘往事。又有多少个漫漫长夜，她在狭

小的车库里，倾听了多少管道流水的淅沥声。

冬至，楼下有祭祖的香火，在黑夜的空旷里，

忽明忽暗。母亲一再告诫我，这样的日子，别出

去。于是，我早早上楼，关闭了家门，可楼下的檀

香，透过敞开的窗户，悠悠晃晃飘来，我趴在窗口，

心下戚戚，衰老和死亡，才是人生真正的考验。

过年时，楼梯口的桃树，只留下一个碗大

的木桩，在草堆里寂然，落满灰灰之色。

N王珉
作为漫威极具人气的超级

英雄，蜘蛛侠的魅力不在于超强

能力与炫酷打斗，而在于接地气

的普通人底色，以及“能力越大，

责任越大”背后的取舍与担当。

新作《蜘蛛侠：崭新之日》承接《英

雄无归》的剧情设定，以145分钟

扎实完整的叙事，跳出超英电影

打怪救世的固有套路，聚焦主角

的孤独与抉择，将英雄之路化作

一场反复拉扯的情感“电车难

题”。影片延续荷兰弟版蜘蛛侠

的成长线，开篇就奠定了孤独隐

忍的情感基调。经历世界记忆

清零后，彼得·帕克褪去了高中

生的青涩，成为纽约无人知晓的

无名英雄。他独自生活，只能以

陌生人的身份，默默看着挚友内

德、恋人MJ开启没有他的人生。

相较于前作，本片的打斗场

面质感大幅升级，摒弃了漫威过

度依赖特效的通病。影片由成

家班打磨动作戏，坚持实景拍摄

与高危特技，主演也经过长期专

项特训，大量近身缠斗、格挡制

敌的戏份拳拳到肉，写实感十

足。片中对抗反派、营救市民的

戏份节奏紧凑，飞车追击、炮火

对抗的场面极具冲击力。最具

突破性的是，影片融入类似中国

武警擒敌术的一招制敌，开拓了

蜘蛛侠全新的实战打斗风格，一

改以往超能力碾压的单一打

法。影片的打斗遵循硬核实战逻

辑，主打“不硬扛、不盲躲、精准制

敌”的核心思路，诸多招式均可清

晰辨识。近身缠斗过程中，蜘蛛

侠动作干脆利落，既有超级英雄

的灵动力量，又有硬核军警格斗

的专业质感，层次感十足。

硬核武戏撑起影片观感，细

腻文戏则深挖了角色内核，让蜘

蛛侠的抉择困境层层落地。整

部影片的核心冲突，是一场无解

的人生取舍——是坚守私人情

感、留住挚爱亲友，还是牺牲自

我幸福，背负孤独守护城市与众

生？彼得对MJ始终心存执念，

一次次想要挽回彼此的过往，却

只能一次次面对疏离与遗憾。

琴·格雷附身MJ的假意相拥，更

是将这份无奈推向极致，一场梦

寐以求的和解，终究是一场骗

局，道尽了英雄“为爱放手、为义

负重”的宿命。

《蜘蛛侠：崭新之日》跳出非

黑即白的正邪对立，赋予反派完

整的人物弧光，也深化了主题内

核。琴·格雷的失控与破坏，源

于亲人离世的创伤与命运的不

公，她的孤独挣扎，与被世界遗

忘的彼得高度契合。两人的对

抗与和解，打破了简单的正邪博

弈，印证了英雄抉择没有标准答

案。班纳博士的拷问，更是点透

了超英的终极命题：能力自带责

任，责任必然伴随牺牲，取舍本

就是英雄一生的必修课。最终

彼得凭借梅姨留下的人生箴言

完成自我和解，真正实现了成长

蜕变。

影片的结尾平淡却动人，替

身蜘蛛侠接受粉丝欢呼，真正的

彼得·帕克隐于人海，默默守护

众人。当然，影片也存在漫威系

列的通病，剧情节奏略有失衡，

部分设定未能完全落地。但整

体而言，这是一部有温度、有深

度的超英作品。

看电影 蜘蛛侠的“电车难题”

N吴良根
禾城多樟树，小区里有桂

花、银杏、玉兰、梧桐、红叶李等

好多种树，还有几处小竹林，通

幽小径经木栈桥穿过微型小池

塘，直通到西边的海盐塘河岸。

入了伏，每天凌晨五点，声

声鸟鸣就钻进门窗，“啾啾啾”

“喳喳喳”，几长几短，或急促或

拖音或近或远，像是用广西芦笛

吹出来的，似是由乐队伴奏着的

竹笛主音符，就像微信上早起的

群友，“嘀嘀嘀”地在说：“早上

好！”

循声起床到阳台，正好天光

微亮，勾勒出近楼远屋、百态树

冠的轮廓。在婉转的鸟鸣序曲

里，东边的一束霞光忽然变成

一片，霞光从浅金漫到橘红，镀

到浮在空中的云朵边沿，再照

到人家向阳的玻璃窗户上，通

红，鲜亮，像是一幅正在缓慢显

影的油画。

飞鸟原是寻常光景，从前只

闻声声啼鸣，匆匆掠过，未曾细

赏。然而，平静安好的日子里，

难免会遇到这样或那样的郁闷，

当你沉下心来，却听到了悠悠的

鸟鸣，才发觉同一片天空之下，

每一只羽翼轻振的生灵，也都藏

着独属于自己的人间烟火，有欢

喜，有嗔恼，有细碎温柔的日

常。当你听着鸟鸣，闭上眼睛，

静心养神，烦恼渐淡。

在这般暑气蒸腾的大热天，

趁着短暂的早晨，最适合开着窗

户，欣赏风景，静听鸟鸣。麻雀，

喜欢凑在屋顶上，“叽叽喳喳”，

喧嚣一片；白头翁，多在树间飞

跃，张望一番，“啾啾啾”，婉转悠

扬；喜鹊，西装领带，像蛮模样，

却是贼头狗脑，“鹊鹊鹊”叫过，

便展翅不见踪影；斑鸠，最有胆

子，时常栖落到阳台栏杆，朝着

人家屋里窥视几下，又跳到花盆

口，“咕咕——”飞栖在树枝。在

城里，我叫得上名字的鸟儿，这

几种最为常见。要是在乡下，除

了屋檐下的燕子，还能看到“十

姐妹”，听到布谷鸟、苦恶鸟、董

鸡、野鸡、野鸭的叫声。

前几天，在安吉。山里云雾

轻漫，人烟疏淡，恰好撞见三只

不知名的小鸟停栖路旁，两只扑

腾着羽翼相争，另一只立在一

旁，“叽叽喳喳”声声急促，似是

焦灼劝解，却又无从插手。我一

旁静观，心生遐想——许是伴侣

间细碎的争执，旁人驻足旁观；

许是寻常一家，长者训诫稚子；

许是说着玩笑打闹，就像我们这

群老人，短暂山居，晚饭后靠在

路边的铁护栏上，“排排坐”式写

出个五音歌谱。飞鸟的世界，亦

有百态故事，万般可能，藏着不

为人知的烟火与温柔。

林间生灵百态，各有风姿。

偶尔有叫得上名的，更多的是城

里难得一见的山野精灵，无一不

鲜活，无一不美好。耳畔是清脆

婉转的鸟鸣，溪水潺潺流淌，清

风拂过枝叶，沙沙轻响，花瓣摇

曳，细碎温柔。手机抓拍到一只

飞鸟，便请AI查阅它的姓名、习

性、食性，属留属客？在这样的

搜寻里，更加懂得世间万物何其

多样，天地何其丰盈，万千生灵

于此共生，温柔相依。

比起城里不绝的车流喧嚣、

人声嘈杂，荒山野地的安静最能

抚平人心的浮躁。满目苍翠，涤

荡眼眸；声声自然，抚慰耳畔；草

木清香、野果甜香漫入心肺。在

这里，眼得绿意滋养，耳得清声

慰藉，身心全然松弛舒展，被这

片土地温柔包裹，慢慢治愈。

走入山林，遇见飞鸟，邂逅

清风；打开门窗，聆听鸟鸣，找回

静谧；在万物共生的光景里，寻

得安然与自在。

鸟鸣声声，消散暑气，又不

只是消散暑气。

四时乐 鸟鸣声声消暑气

诗生活

凌晨四点十分
N许小婷

我被一声鸟叫唤醒

过不了多久，整个城市心境

小区的上空，鸟叫

不绝于耳

将自己放进天空，鸟

在我体内叫着

那一刻，我与鸟的距离

只隔着空气

鸟不叫的时候

什么声音也没有

似乎连空气

也没有


