

◎嘉兴清廉故事

蒋薰诗文见忠骨

◎文史琐谈

再谈金庸的生日

◎查玉强

今年因各地都在举办金庸百年诞辰纪念活动,关于金庸究竟何时生这个话题又再次被提起。这本来是一桩不值得花太多精力去探讨的小事,但参与讨论的人多了,似乎已成为一个话题了。

当下对于金庸生日最盛行的说法有三种。一是1923年3月22日;二是1924年3月10日;三是1924年2月6日。前两种说法虽相差一年,但以农历论,其日子都是二月初六。而第三种说法,则是说公历2月6日。看来2月6日,若不论公历与农历的话,这一说法与前两种说法倒也是一致的。其实除了这三种说法,另外还有一种说法,即金庸弟妹们坚持的:“小阿哥属猪,生于农历1923年,公历1924年初。”但持这一说法的人大多已故世,故似乎被淡忘了。如此说来,关于金庸的生日其实存在四种说法。

关于金庸生日的这四种说法,各方均执一词,都认为自己的说法最靠得住。笔者在此想说,不管谁的说法靠得住,出现这样的争论,从研究金庸生平的角度看,是有好处的,至少是利多弊少。这可以引发众人对金庸的关注,引起对研究金庸生平的兴趣。当然,笔者还得首先阐明自己的观点,坚持认为其中有两种说法比较靠谱,一、金庸生于1924年2月6日。其依据是海宁查氏族谱与金庸亲笔修改的小传。并且记得当年(2006年)族谱修编告竣,主编亲赴香港将之送达金庸之手时,金庸认真阅读族谱后并无异议,当场还深致谢意。二、金庸生于癸亥岁末(农历1923年底,公历1924年初)。其依据是金庸所有的弟妹均多次强调这个时间点,而形成文字的则见查良钰的《金庸是我的小阿哥》(见2000年《人物》杂志)。笔者提出并认同的这两种说法,从时间上看,并不统一,相差了几天,即或是2月6日或是2月4日(癸亥除夕)之前,但这两种说法都不认为金庸出生在3月(不管是10日还是22日)。至于这两个说法究竟以何者为准确,至今尚无更有力而确切的证据,故只能暂时如此。鉴于一人不能同时存有俩个生日,故笔者提出在不排除癸亥岁末之说也有可能性的同时,暂按家谱,取2月6日之说。

前阵子,恰又接到来自海宁的曾参与接待香港原特首林郑月娥的朋友发来的信息,林郑月娥在参观金庸故居时,告诉陪同的人,说金庸的身份证显示,出生于1924年2月6日。这个信息,至少也可作为一个证据,即从身份证的角度而言,2月6日这个日子是具有法律效力的,是被主流社会所认同的,当然也包括金庸自己。

尽管说了这么多,我也知道,从心理学的角度上看,有先入为主而形成思维定势的人,凭我提供上述的信息,他们还是很难接受暂取2月6日作为金庸生日这个说法的,肯定还是会争论下去的。那也无妨,百家争鸣这本来是件好事。只要不带节奏,事理总是越辩越明的。

话说到这里,本该就此打住了,但总觉得意犹未尽,还想唠叨两句,关于写金庸生日的文章,连这次我已写过四篇了。我记得每发表一篇,我的那几位水平远高于我之上的宗长、族兄,总是笑我闲着没事干。用他们的话来说,谱上已写得明明白白了,且金庸自己也认可的,还值得跟别人去瞎掰扯?其中一位族兄最近还给我发来一篇文章,这是中国人民大学一位专门研究姓氏家谱的张全海博士写的。族兄要我好好读一读,特别是文章的开头一段。这里我干脆转录下来,以作为本文的结束语:“人物研究不能游离于家谱,这是传统研究界应该重视的问题。比如关于人物的生卒年月,履历档案往往不可靠,而家谱的可信度就要高得多。”

◎欧福泰

蒋薰(1610-1693),字闻大,号丹崖,又号南村退叟,海宁人,后徙居嘉兴王店的南村(今秀洲区王店镇南梅村)。明崇祯九年(1636)应乡试中举。清顺治十二年(1655),任缙云县儒学教谕。康熙十二年(1673),迁任陕西伏羌县(今甘肃甘谷县)知县,被奸人诬告罢职返乡。康熙三十二年(1693)离世,终年八十四岁。

蒋薰为官之初,正值清代初年,大小战事频频,社会尚不稳定,百姓生活贫困。有一年,正值深秋之际,他写了一首《效李贺伤心行》的诗,描写百姓的穷苦景象,诗云,“忧接如悬丝,脉脉悲秋素。落叶点敝裘,回风啸急雨。古剑苔花绿,不平鸣欲舞。月出照羸人,床下寒蛩语。”看到百姓遭受的苦难,蒋薰恨不得效法古人不平就鸣,立即站出来为百姓做上一件事,说上几句话。

清康熙十二年(1673),由于蒋薰政绩突出,被朝廷提拔到陕西伏羌任知县。位于边远大西北的伏羌县,当时正遭受颗粒无收的旱灾,百姓家无隔夜粮,流离失所,满目疮痍,哀号四起。蒋薰看到羌族人居住的地区,“地瘠民如寄,穷乡半古庄。开荒聊种麦,懒织不裁

桑。寒水鱼无乐,春山草尚黄。耕田难得获,更觅禹馀粮。”(《羌中风味诗其一》)更为可悲的是,他还看到了灾荒之年,腐败的官府对百姓还横征暴敛,百姓生活极其悲惨,“去乡弃病父,输租卖耕牛。羌儿裸体走,羌妇啼深沟。”一些百姓实在无法生活下去,抛弃了家中病重的父亲,离乡背井去逃荒。有些羌族儿童家里贫穷,出门都没有衣服穿,赤身裸体走在街上,妇女则蜷缩在深沟中啼哭哀泣。

伏羌县,在当时是出了名的贫困地区。在蒋薰之前的几任知县,都由于伏羌县“县临极边,年饥流移。”(清《梅里志》卷九)纷纷尽早辞职或调离,谁也不想在这个年年都有饥民流亡的地方当知县。蒋薰到任的年份,正好碰上旱灾,可清政府仍然要伏羌县百姓完税交银。当时伏羌县历年欠缴的赋税已达三万五千多两银子。看到此景,蒋薰立即上书,要求上面的知府、巡抚衙门豁免百姓欠缴的银两一万四千七十两。

不仅如此,为百姓着想,有着“一根筋”之称的蒋薰还奋笔疾书,撰写了一份情真意切的《示伏羌绅士》告白书。《示伏羌绅士》有理有据,说起伏羌百姓的苦难是字字泣血,“百年财力竭,十室九荒丘。抚字心徒劳,催科无良

筹。野骨日已高,渭血日已流。”就是说,老百姓已经到了死亡的边缘了,野地里已满是饿殍。官府面对这种惨状,纵然想安抚百姓也没有什么好法子,再要向百姓催征赋税也是徒劳的。蒋薰大声疾呼,必须“革除滥征银一万四百七十两”。蒋薰是文化人,也有理想主义。他在文中写道,如果能够豁免百姓的税收银两,就能使百姓安居乐业,当官的太平无事,真正做到理想中的“无匿户口、无隐田,畴地广,两税轻,丁多民力优。”

当然,饱读诗书而倔强的蒋薰还是大理想化了。面对蒋薰的为民请命,上面的大员不但不豁免百姓税收,反而给蒋薰诬陷罗列了“科税不力”等罪状,撤了他的知县职务,迫使他在秦陇之地流落六年。“司府怒不可解,诬列罪状,巡抚以为过,奏弹文。”(清《梅里志》卷九)

康熙二十一年(1682),朝廷为蒋薰平冤昭雪。以后,他退隐嘉兴的南村,并自称“南村退叟”,终其一生。

蒋薰工于诗文,作诗逾万,经其亲自删裁汰除,仍有五千余首,篇幅丰赡,乡里无出其右者。留有《留素堂文集》一卷,《留素堂诗删》八卷。

◎秀州印迹

濮九娘桥

◎陆炳祥

濮九娘桥位于桐乡市濮院镇与秀洲区洪合镇的交界处,是南北向的一座三孔立柱式石桥,该桥以明代守节女子濮九娘命名。

宋室南渡,濮院开始由“草市”逐渐转向集镇发展。在濮氏家族几代人的开发下,到元代时已形成了以丝绸行业为中心的商业市镇。特别到明朝中期,“机杼之利,日生万金,四方巨商,负赘争委”。当时的濮院河道纵横,商行临街,屋后河港相通,屋前路桥相连,镇北大运河横贯东西,水上交通十分便捷,丝绸客商纷至沓来。

据传,明朝初年,从小父母双亡的九娘就在濮氏家族濮宗渊家当丫鬻。她不但容貌端庄秀气,而且聪明伶俐,深得主人欢心。长大成人后,许配给同在濮家做船工的九哥为妻。婚后,小两口恩恩爱爱,仍在濮家做工。谁知,天有不测风云,九哥在一次运送绸缎途中突遇大风浪,不幸溺水身亡。年轻的九娘伤心欲绝,发誓终身不嫁。从此九娘起早贪黑,辛勤织作,省吃俭用,日积月累,前后三十余年,终于“累资盈万”。于是,她便把这些钱悉数捐出,在镇北通往运河的主干道上建起了一座石桥,

人们为了纪念她的功德,便称这桥为“濮九娘桥”。

清嘉庆年间濮夔的《濮川听闻记》卷二“津梁”载,“濮九娘桥,在十景塘西,九娘早寡,克勤积而能散,垂暮倾储以建此桥,里人义而相呼也。”清初学者、诗人朱彝尊曾泛舟濮院,借宿在濮九娘桥畔,晚上濮绸的织机声搅得他不能入睡,于是他提笔写下了《鸳鸯湖棹歌》第七十五首,诗云,“春娟秋罗软胜锦,折枝花小样争传。舟移濮九娘桥宿,夜半鸣梭搅客眠。”小小濮九娘桥,曾留得大文人借宿,还赋诗吟咏,也说明小桥的历史悠久。康熙年间诸生濮洙多次在濮九娘桥徘徊、凭吊,在桥畔与捕鱼人、砍柴夫动情地叙说前朝濮九娘的轶闻遗事,写下了《濮九娘桥》一诗,“蔓草荒烟水一方,几回凭眺转凄凉。可怜尚有渔樵伴,能话当年濮九娘。”

濮九娘桥建成六百年来,虽经多次修缮,但仍坚固如初,为南北通行便利默默奉献。直到2003年,为了适应现代机动车辆的通行,才被改建成了钢筋水泥桥。如今,老石桥的桥墩仍依稀可见,仿佛聆听着时代匆匆的脚步声,又似乎在向人昭示,那是勤劳的濮九娘一生心血的结晶。

◎百姓饮食

崇福蚕豆

◎范树立

我的家乡崇福出产蚕豆,产量不多。嫩蚕豆只是作小菜之用,老蚕豆是做粮食用的。记得我下乡时,在春花作物早知道报表的统计中,蚕豆与小麦并列为粮食类计算。

当年我们这里的蚕豆大多种在田里,少量种在地头屋角,产出不多。蚕豆是上年秋收冬种时种植的,到第二年春天才开始长枝叶,在“清明”前后开花。蚕豆枝叶间,有时会长出一只只很小的耳朵形状的叶子,我们叫它“蚕豆耳朵”,可采来玩耍。蚕豆花黑白相间,像一只只飞舞的小蝴蝶,开在青绿色枝叶内,十分漂亮。过了不久,蚕豆花会结出长长的豆荚,每个豆荚生两三颗青蚕豆。等到青蚕豆长得饱满后,便可采来食用。田里产的蚕豆味淡且水光光的,而地里蚕豆比较干,有沙豆味。每年在农家饲养蚕宝宝期间,地里的蚕豆便可采来吃了,因此这豆便叫蚕豆了。

嫩的青蚕豆加咸菜烧煮,味道香糯,很好吃。稍为老一点的蚕豆,先剥掉豆内衣,然后加咸菜烧,名为“豆板菜”,味道特别鲜美。这

时的蚕豆剥掉豆的眉毛煤煮,然后拌入甜麦酱,名叫“和尚豆”,味道也蛮好吃。蚕豆用水浸一两天,等蚕豆出芽后拿来烧煮,叫“芽蚕豆”,酥软糯香,很适合给老年人食用。蚕豆加盐、茴香来烧,就成了茴香豆,软硬适中,这就是好吃的零食“茴香豆”,老少皆宜。

老蚕豆晒干后,可长时间保存。蚕豆用水浸泡后,可烧煮不少美味的食品。每颗豆用剪刀剪一刀,可用油炸成兰花豆,好看又好吃。剥掉内衣的蚕豆,可用油炸成酥脆喷香的油炸豆板,是过粥的好小菜。去掉内衣的蚕豆加上本地咸菜后,可烧煮美味的豆板菜,是人们饭桌上过饭的一碗好小菜。老蚕豆水浸后煮成的茴香豆,是大人小孩平时喜欢的零食。各地都有人烧煮茴香豆出售,最有名的有上海老城隍庙茴香豆,绍兴孔乙己茴香豆等。而我认为最好吃的,还是崇福横街“小聋子”茴香豆。

崇福横街上有一位卖零食的小商贩,外号叫“小聋子”。他卖的茴香豆全镇闻名。“小聋子”常年在大街上设摊叫卖,生意一直很好。他卖的茴香豆是外表呈蛇青色的蛇青豆,粒粒



惟有葵花向日倾/吕燮强 作