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N钱首慧

又是一年母亲节。提笔时，蓦然忆起

五年级那篇获奖作文《母亲》，文中写尽那

个滂沱大雨的傍晚，母亲撑着伞接我放

学，淡蓝的伞稳稳倾向我，冷雨浸透了她

半边身子。在那句“阴雨肆虐的世界里，

我抬头，是一片明媚的天蓝色晴空……”

的旁边，语文老师画了三个五角星，写满

了表扬的评语。那时的我，年少懵懂，只

当这一幕，便是母爱的全部模样。而如

今，提笔竟有点彷徨，似乎回忆的场景稍

稍淡了，而沉淀的情感却愈发浓了。

母亲是一位地道的农村妇女，小学未

毕业便因家贫辍学，泛黄老照片里那个曾

代表学校参赛的女孩，眼里藏着未被生活

磨平的光亮。后来我才懂得，那些未能实

现的梦想，都化作了滋养我的养分，以最

朴素的方式，为我铺就了一方安稳天地。

母亲用一双巧手，在烟火日常里织就

了生活的美学。开春忙蚕桑、夏季种菊

秧、深秋采菊花……幼时早春寒夜的灯光

下，父母一起削桑条、理扦插，动作娴熟如

行云流水，我和弟弟在边上看书聊天，那

是年幼的我对勤劳和家最温暖的记忆。

母亲爱花，儿时的老屋虽旧，却总是干净

温馨，阳台上、院子里，月季、牡丹、凤仙开

得热烈，葡萄架下的甜葡萄，是我童年最

清甜的滋味。母亲的针线活远近闻名，各

式花样的毛衣总能引邻里效仿，哪怕如今

带孙子，衣着也始终干净

得体。她总说：“日子是

自己的，不是给别人看

的。”在母亲的优雅面前，

自诩生活精致的我，时常

自叹不如。因为深知，我如

今优越的生活是物质铺垫的，

而母亲的优雅则是在三餐四季里

自爱自律，于艰辛朴实中摸索出的“生活

美学”。

生活的底气和勇气，是母亲播种的。

记忆中，她早出晚归却从不怨艾，日子清

苦却始终温柔坚定。高一军训结束那天，

我委屈地抱怨太苦了，她笑着接过书包

说：“军训肯定辛苦，妈妈知道，我们不是

早就准备好了么。”一句话，是共情，是鼓

励，也是信任，我的眼泪生生憋了回去。

后来在警院军训两个月，脸晒得一层层脱

皮，我始终未喊过苦，因为知道，母亲相信

我肯定行。六年前，母亲大病一场，得知

诊断结果的那个中午，她依然强撑着为全

家做饭。而在面对一次次治疗的折磨中，

我才明白，母亲的坚韧从不是伪装，是爱

让她在任何境遇中仍努力为我们撑起一

片晴空。我一直记得，镜子里的母亲擦着

粉底问我：“脸色还好吗？”我说：“很好

呢！”她笑着说：“那我们一起出门散散步

吧。”那个冬天的早晨很冷，但阳光依然不

惧，透过云层丝丝缕缕照下来。

母亲的爱，从来不是单向的燃烧。她

大半辈子为家人操劳，

却始终盼着我学会“爱

自己”，成为自己的光。

小时候，她把我打扮得清

爽体面，长大后，她见我

不修边幅会笑着吐槽；她让

我要学会自洽，允许别人的

不认可，轻松一点；她说人首先要

爱自己，才有爱别人的能力。漫长的人生

里，我从她的眼神里、话语里，从未怀疑

过，自己就是全世界最好的女儿。前两

年，难得撇开孩子出门旅行，她比谁都支

持：“去吧，快四十了，要多为自己活。”在

夜晚的洪崖洞，我们视频，她指着夜景里

的我，对小侄子说“姑姑好漂亮”，眼里的

笑意，比自己出游还要明亮。她以最无私

的包容，给了我自由飞翔的底气，让我能

在广阔天地里，按自己的意愿活成喜欢的

模样。

洛夫写母亲：“卑微如青苔，庄严如晨

曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉。

举目时，她是皓皓明月；垂首时，她是莽莽

大地。”

如今我也成了两个孩子的母亲，才终

于懂得：年少时那场雨夜倾伞的温柔，不

过是母亲漫长爱意里，最微不足道的一

隅。而看够大千世界、走遍千山万水，却

依然觉得，有母亲在的地方，才最安心。

正如毛姆所说：“虽然向往自由，却总觉

得，任何地方都不如陪在你身边踏实。”

母 亲

N曹志琪

从繁琐忙碌的派出所接处警工作，转岗到嘉兴

大学梁林校区“校警驿站”，每天浸润在浓郁的书香

氛围之中，曾经烦躁的心境变得安然沉静。教学楼

内，莘莘学子埋首伏案、潜心向学，一届届学子来去

更迭，恰似潮起潮落，生生不息；图书馆内书架林

立、典籍浩繁，如果能置身于这清幽雅致的环境，择

一本心仪的好书，静静品读，身心该有多么愉悦。

身处于这书香校园，不禁牵起了我尘封的求学

记忆。出身于家境贫寒的农家，十年寒窗苦读，终

得圆梦大学。读警校时，图书馆是我最常驻足的港

湾，摘抄美文精句，拼凑短文向校报投稿。没有闲

钱享受杭城的美景，却可以免费在书籍的海洋里

畅游。

工作后，闲暇之余依旧喜欢看看书，记录人生

的感悟、读书的随想与生活的点滴。在笔墨文字

间，享受着精神世界的欢愉，消解生活琐碎带来的

焦虑与浮躁。这份与书相伴的从容，让我既感恩时

代的馈赠，让我们拥有安心读书的机会，更感念自

己年少时“我要读书”的执着，感恩父母省吃俭用，

才让我一路走完学业。

幼年与文字的结缘，起于爷爷珍藏的一本《康

熙字典》和一本中医推拿古籍。识字不多的爷爷，

便是我的启蒙老师。爷爷几个子女的姓名中带有

“福、寿、连、延”等字眼，名字里藏着期许与温情，让

我感受到了文字的美好。父亲从部队复员归来，带

回几本红色语录与《欧阳海之歌》等红色读物，潜移

默化间丰富了我的词汇。记得小学时所写的《我的

爸爸》一文，获评全乡小学生征文比赛奖项，奖品是

一个崭新的铅笔盒和几支铅笔，那份喜悦现在仍记

忆犹新。

真正学着遣词造句、落笔成文，是在警校的求

学时光。我第一次在校报发表的是一首十余行的

短诗，描写海宁观潮盛会的如潮人海中，那一抹坚

守平安的橄榄绿。后来在校报编辑部汪老师的悉

心指导下，一篇篇诗歌、散文和宣传报道相继被录

用。每月三到五元的稿费，补贴了贫困的生活，也

让我有零花钱走进新华书店，购买心爱的书籍。

中年，是负重前行、身心疲惫的人生阶段，恰逢

机缘结识了“南湖文学”公众号，我试着将童年往

事、生活感悟拼凑成文，暗自立下“人生写满百篇短

文”的心愿，希望在网络笔墨间，留下属于自己的人

生印记。而后有幸加入大桥文化学会，成了我生活

的重要组成部分。一次次采风相聚，以文会友、以

墨结缘，让我渐渐地融入这片文学沃土，内心的浮

躁也悄然被文字所治愈。

即将退休，回望过往，我对“读书”二字，有了更

为深刻的体悟。阅读，是静心欣赏、汲取书中的养

分，是利用闲暇碎片时光，与文字独处、与作者对话

的美好享受；阅读时圈划金句、提笔撰写读后感、品

评文章概要，便是对书中智慧最好的延续与传递。

有作家说，好书本就是用来涂画的。哪天重拾旧

卷，字里行间的笔墨印记，皆是时光留给自己的温

情记忆。

将读过的书卷、见过的风物、悟透的道理，落笔

为文，哪怕只是寥寥数语心得，亦是对所学所读的

沉淀与消化。如今，我依旧朝着百篇短文的目标稳

步前行着。自知文笔粗浅，拙作难登大雅，但每每

看到短文发表，仍带给自己满满的动力。

读是输入，书乃输出，读与书，本来就是相辅相

成、密不可分的。一“读”一“书”之间，藏着文字生

生不息的生命力，更承载着精神文脉的赓续绵延。

从经典字句中汲取成长养分，开阔眼界胸襟，体味

人间的悲欢离合，亦以书香丰润平凡的日常。我

想，这便是读书最质朴，也最珍贵的人生意义吧。
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那天晚上父亲回来得很早，

心情也很好。“一起喝杯咖啡

吧！”他低着头，专心致志地搅拌

着咖啡。

“268、269……”我 在 踢 毽

子，已经连续踢了快 300个了。

明天学校“踢毽子大王”决赛，我

想蝉联去年得到的这个称号。

“这杯给你，趁热喝。”父亲

把一杯搅拌好的咖啡放在杯碟

上。杯子和杯碟是一套的，是我

们家最像样的一套杯具，翠绿

色、瓦楞纹，像件艺术品，平时放

在食品柜里当装饰。

“315、316……”去年我一口

气踢了 689个，大家已经收拾好

凳子准备回教室了，临走发现竟

然有人还在踢。

父亲开始做第二杯咖啡。

他舀了一勺咖啡粉、两勺咖啡伴

侣，又用手指夹起两颗方糖，多

糖多奶，我喜甜就是随了他。

“357、358……”大家围拢了

过来。本来只有两名裁判老师

在给我数数，这下成了集体朗

诵。我一脚踢重了，毽子往前方

飞去，朗诵的声音便拔高了八

度，下一脚往回一勾，把毽子救

回来，声调又回调八度。还有人

的脖子也跟着我脚上毽子的起

落一抻一抻的。

父亲在搅拌第二杯咖啡了，

“你快好了没，凉了不好喝。”他

开始催促我。

“等它掉了就好。”我敛声屏

气地答道，就像我每次问父亲什

么时候带我去公园，他都说等这

次出差回来就去。我嘴上说着

“等它掉了”，其实我一点不想让

它掉。我去年踢了 689个，今年

一定不能少于这个数，不然拿了

“大王”也不稀奇。

“你这么喜欢喝咖啡吗？三

天两头往小姑妈家跑。”父亲坐

在两杯热气腾腾的咖啡面前，耐

心等着毽子落地。

那一年咖啡还是稀罕物。

小姑妈结婚的时候新房子里买

了一套，一瓶咖啡、一瓶伴侣、一

盒方糖，这样完整的一套更是难

得。我就老爱往她家跑。

父亲不提这个倒还好，他一

提我就晃了神，脚上的毽子立马

横着飞了出去。父亲端起咖啡

递给我，我一个大跨步向前，脚

尖堪堪够着。“512、513……”我

大声数出来，示意还没结束。父

亲重新把咖啡放回食品柜上。

比香味散得更快的是冬天

里的热气，原本被水汽模糊了的

父亲的脸变得清晰，他笑眯眯

的，像去年比赛时那位慈祥的裁

判长一样，耐心十足地等我创造

出一个新纪录。

“578、579……”踢毽子跟人

生一样，每跨过一个危机四伏的

坎，又能顺当很久。

“爸，你下次买，记得要多配

一瓶伴侣、两盒方糖。”我找话跟

他聊天。

“那伴侣和糖多出来了呢？

还是凑不好。”父亲答道。

“也对，还是凑不好，597、
598……呀！”大概是对我一心两

用的惩罚，毽子上的垫片碰到了

我棉鞋的金属拉链，毽子以猝不

及防的角度和速度飞了出去，我

挽救不及。

“咚”，毽子不偏不倚地落进

了其中一杯咖啡，父亲也挽救

不及。

我俩谁也没想到毽子会在

“598”这个数字上戛然而止，更没

想到会以这样的方式戛然而止。

剩下的那杯咖啡后来是怎

么处理的，我怎么也想不起来

了，但我确定，那天晚上我没能

和父亲一起坐下来喝杯咖啡。

那以后，父亲又开始忙得不

见身影，我也很快去了市区读初

中。我可能错过了这辈子唯一

一次跟父亲坐下来喝杯咖啡的

机会——在我 12岁那年，为了

一个“踢毽子大王”的虚名。

喝杯咖啡


