
N张偶良
出了嘉兴城，一路往东南去，车子便渐渐

融进了海宁那无边无际的绿里头。

春日迟迟，草木葳蕤，空气里浮着一层薄

薄的青草与泥土混合的气息。同行的几位老

朋友，除了我以外，大半辈子都与土地打交

道，如今退的退了，闲的也闲了，凑在一起，倒

像是出栏的牛马，见了田野便更觉得亲切。

海宁这地方，千百年来，人们热衷于去看

的，大多是八月十八的钱塘江大潮。苏东坡

那两句诗，谁不会背？“八月十八潮，壮观天下

无。”雷霆万钧，吞天沃日，那是一种雄浑的、

近乎暴烈的美。可我们今天要去看的，却是

另一种海——花海。

车过长安镇，景象便渐渐不同了。田畴

不再是单一的麦绿或油菜花的金黄，而是铺

开了大片大片、层层叠叠的色块，粉的、白的、

紫的、红的，像是有人打翻了调色盘，又像是

大地铺上了一匹匹锦绣的缎子。待车子停在

海宁国际花卉城的门口，那五十万平方米铺

展开来的，便真正是一片花的海洋了。

我这个人，看花看得久了。年轻时在部

队，营房前后也种些花花草草，但那是点缀，

是粗放的。后来转业到地方，从市委综合部

门到农口战线，阴差阳错地与农林结了缘，再

后来竟还当了多年的嘉兴市兰花协会理事

长。兰是君子之花，幽谷暗香，讲究的是清

雅、神韵。可眼前这片花海，却是另一种气

派。它不是“一枝独秀”，而是“满园春色”；不

是“孤芳自赏”，而是“喧闹繁华”。它毫不客

气地、坦坦荡荡地，将所有的美与生命力，一

股脑儿地推到你的眼前来。

我沿着花间的小径慢慢地走，心里却在

翻着另一本账。

这片花海，是怎么来的？四十年前，这里

还是稻花与麦浪的天下，种花？那是“不务正

业”，是小资情调。可偏偏有个叫张金生的长

安农民，在 1983年，于自家三分自留地里，偷

偷摸摸地种下了第一批月季，赶着驴车到杭

州去卖。现在说起来像个传奇，可当时，那得

需要多大的胆子？后来，他又跑到上海植物

园去拜师学艺，学会了本事再回来，带着乡亲

们一起种。这人我虽未谋面，心里却着实佩

服。乡村振兴，靠的不是敲锣打鼓，而是千千

万万个这样敢想敢干、懂技术、有门路的农民。

再后来，便是 2000年虹越花卉的创立。

我与虹越的当家人江胜德有过几面之缘，此

人眼光长远，行事果决。他从全球引进新优

品种，做试验，做推广，硬是在海宁这片土地

上，建起了一个链接世界的园艺王国。从最

初的春季花展，到 2018年首届世界花园大会

的召开，海宁的花卉产业，完成了一次惊人的

飞跃。这一步步走来，并非一蹴而就，而是几

十年产业积累、技术迭代、人才汇聚的厚积薄

发。这片花海，不是天上掉下来的，是海宁人

自己，一锹一铲、一滴滴汗水、一个念头接一

个念头，种出来的。

正想着，前面一阵喧闹，原来是一群游客

在一处月季花墙前拍照。那月季，足有两米

多高，上百米长，花朵繁盛得如同瀑布倾泻，

红的似火，粉的像霞，白的如雪，浓郁的香气，

让人有些微醺。我注意到花墙边立着一块牌

子，介绍品种名，竟是国外培育的新优切花月

季。我不由得停下脚步，职业病似的仔细端

详了一番。这花，枝条硬挺，花头饱满，抗病

性应该也不错，确实是好品种。我心里估算

了一下，这样一株月季，从种苗引进、培育、养

护到最终成为景观，这里头的技术含量和经

济效益，可就深了。

看花，不能只看热闹，更要看门道。这个

门道，就是“美丽经济”。我同当地一个花农

聊了几句。他是个五十多岁的庄稼汉，皮肤

晒得黝黑，但精神头极好，笑起来，满脸的褶

子都舒展开来。“以前种水稻，一亩地一年也

就几百块，糊个口。”他指着一片开得正旺的

绣球花，豪气地一挥手，“现在这几亩地，种的

都是好品种，公司包收，春天这一季，收入就

有好几万！”他告诉我，他们村好多人家都跟

着种花，地还是那块地，人还是那些人，可日

子，却早已不是从前的日子了。

我听着，心里头热乎乎的。这就是乡村振

兴最朴素，也最坚实的注脚。美丽乡村，绝不

仅仅是刷白墙、修马路，它的核心是产业，是让

农民的钱袋子鼓起来，让农村的人气旺起来。

海宁的花卉产业，已经形成了一个完整的链

条：前面是研发育种，中间是种植生产，后面是

销售、物流、电商、文旅。我听说，像“塔莎园艺”

这样的头部电商，就在长安镇，一场直播就能

卖出几百万元的货。许多年轻的大学生，也回

到乡村，成了“新农人”，他们懂技术、会营销，用

手机这个“新农具”，干着世界上最美丽的事

业。我看到老花农跟着小年轻学直播，对着镜

头笨拙地喊“家人们”，虽然觉得有些好笑，但更

多的是感动和敬佩。这种跨越代际的学习与

融合，不正是这个时代最动人的画面吗？

走得有些乏了，寻了一处廊架坐下。廊

架上攀着铁线莲，花朵精致，从淡绿渐变到粉

紫，像是一件件精美的工艺品。远处，是一望

无际的绣球花海，蓝紫色的花球，在微风中轻

轻摇曳，泛起温柔的浪。人潮在其中穿梭，欢

声笑语，和着花香，一同飘散在暮春的和风

里。我的思绪，却飘得更远了一些。

我想起了钱塘江的潮。那潮水，来时气

势汹汹，如万马奔腾，可它终有退去的时候，

退得干干净净，只留下一片滩涂。那是大自

然的力量，人造反而不美。可这片花海不同，

它是人工的，是智慧的，是汗水的结晶。潮水

推的是浪，声势滔天却转瞬即逝；而花海催生

的，却是这片土地生生不息的活力。它一年

比一年绚烂，一年比一年丰饶，它让这方水土

上的百姓，真真切切地过上了更好的日子。

这两者，或许正代表了海宁的两种精神：

观潮，是“猛进如潮”，是敢于争先，是那种拼

搏向上的气概；而这片花海，是润物无声，是

精心耕耘，是对美好生活持之以恒的创造。

一个轰轰烈烈，一个细水长流，共同滋养着这

片敢为人先的土地。

做了大半辈子文字工作，到老来，愈发觉

得，世间最美的文章，不是写在纸上，而是写

在大地上。海宁这片花海，便是写在杭嘉湖

平原上的一篇锦绣文章。文章里，有历史的

纵深，有产业的逻辑，有农民的汗水，有乡村

的未来，还有那扑面而来的、蓬勃而热烈的生

命之美。我这个曾经的老兵、农民的儿子，今

日能徜徉其间，也算是读到了一篇难得的佳

作。夕阳西下，余晖给整片花海镀上了一层

金边，花潮仍在静静地涌动。下一场，会是更

盛大的春天！

N吴海红
清晨的绿道清风徐徐，草木葱茏，一路繁

花相伴。当你漫步或奔跑在公园与绿道旁，

总能不经意间看见一群六七十岁的老人，俯

身默默打理路边的花草——浇水、除草、松

土、修枝、栽种新苗。平凡的身影，悄悄温暖

了整条林荫小径。

不知从什么时候起，我开始留意他们的

身影。有时，他们来得太早，管理人员还未分

派当日任务，或是同伴尚未到齐，便三三两两

地靠在路边小憩；有时，他们已忙碌半日，公

园树荫下的杂草清理过半，身旁堆着满满几

袋枯枝败叶；有时，绿道旁枯萎或是换季的花

草已被清理干净，换上了节日般艳丽的新

装。早些年在秀洲区新塍镇思古桥、洛西等

村，就有工头开着面包车，早晚接送村里的老

人到城区从事绿化养护工作。他们白发苍

苍，步履平缓，做起事来却格外认真细心。男

人们骑着三轮车喷洒浇灌，仔细修剪杂乱的

枝叶；女人们弯腰拔除杂草，精心栽种各色小

花。近年来，城市公园与绿道的面积不断扩

大，栽种的花草品种也愈发多样。经他们巧

手打理，每一片花木都整齐规整、生机盎然。

他们不惧日晒、不嫌烦琐，默默守护、悉心装

点着这片绿意。日复一日，寒来暑往，干净雅

致的园区、蓬勃葱郁的花草、时不时沁人心脾

的芳香，都是他们用心付出的见证。

江南一带的老人，素来秉性勤劳、俭朴。

他们做这些事，不全是为了生计，更多的是一

辈子练就的习惯，是“劳动带来快乐”的踏实

与满足。就像我的公公，以前家里种些小菜，

多是自食自用，余下的便用来喂猪、养鸡、养

鸭。这两年倒有些意思，七十五六岁的老人

依旧闲不住，反倒学着把多余的菜拿去售

卖。哈哈，这要是搁前几年，他定然会连连摆

手：“拿出去卖啊？弄勿来，弄勿来，勿好弄

个。”

岁月染白了青丝，时光苍老了容颜，可他

们依旧心怀温柔，热爱生活。恰应了那句：

“云山最美夕阳红，谁比辛勤老农翁。”他们不

愿在晚年清闲度日，而是用双手装点家园，用

善意温暖邻里。平凡岁月里，最动人的莫过

于这般静默的坚守。以暮年闲暇时光，浇灌

出四季芳华，让绿意常在，让春光永驻。

这些银发长者，不求赞誉，不计得失，以

平凡之举守护着一方美景。当我们漫步林

间，满目青翠，花香怡人，风吹草木轻轻摇曳，

夕阳温柔洒落肩头，老人与花草相伴，画面安

静而美好。一抹夕阳，一片青绿，一腔热忱，

藏着生活中最朴素、最动人的美好。

夕阳暖岁月，草木蕴温情，这群可爱的老

人，便是绿道旁最美、最善良的风景。此时的

我，脑海中闪过一丝念想：我们或是我们的下

一代，从小不缺吃、不缺穿，在新时代的背景下

被父母悉心呵护着长大。将来，还能像他们那

样，把劳动的苦与累，酿成生活的甜与蜜吗？

【诗生活】

雨是一种柔软的铺垫

N沈宏

一场夜雨，正好下在谷雨

转立夏的时辰。

久旱未下的雨，仿佛

催化剂般呈现在我的想象中。

一万根竹笋从泥土里

突然冒出，躺在绿船里的蚕豆

又长大长胖了一圈。

万亩茶园和桑园，茶叶

长出了新芽，桑叶

叶肥而油亮。

农谚说：立夏落雨，谷米如雨。

雨是一种柔软的铺垫。

雨后的阳光更值得期待：

万物从生到长意气风发

它们抖落掉衣衫上的沉重

开始初夏般

深情地恋爱，健康地繁衍。
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杂的文

【看花去】 海宁观花海

千叶桃/（明）项圣谟 作

N孙亦倩
每年夏天，当荷叶的碧绿漫过池塘，母亲

便会朝去买菜的父亲叮嘱一句：“一会儿记得

买几个萝卜回来。”有时，还要补上一声：“要个

头大的，饱满点的啊。”父亲笑着应她：“晓得

了，挑胖的。”

其实我也晓得，母亲这是要腌萝卜了，跟

多年前的外婆一样。

从我记事起，外婆便体弱多病，严重的慢

性支气管炎常年缠着她，让她一年里大半时间

都卧在床上。每到冬天，推开卧室的门，总能

望见她裹在厚厚的棉被里，只露出一张瘦削的

脸，面色萎黄，像褪了色的旧纸。只有到了天

气转暖，那时外婆的身子轻快些了，才能下床

坐一坐，甚至踱到院子里，晒一晒久违的太阳。

那时我还在读小学，好多个初夏的傍晚，

放学后我便会绕到西檀弄，去看看外婆，顺带

瞧瞧小院里的花花草草。

推开深褐色的木门，满院的草木清香，包

裹着温热的空气，向我扑来。一眼望去，在藤

蔓低垂的葡萄架下，外婆独自坐着。阳光带着

最后的浓烈，如橘子水般倾泻而下，透过叶片

的缝隙，轻柔地落在她瘦削的肩上、背上，勾勒

出一个鎏金的轮廓。浮光掠影的美好瞬间，悄

然融入渐近的暮色中。

我轻轻走近，用手蒙住她的双眼，压低嗓

子问：“猜猜我是谁？”外婆仰头，故意绕着圈说

了一堆名字。我终是不耐烦了，蹦到她面前，

得意洋洋地说：“是我，是我！”外婆哈哈大笑，

放下手中的碗，轻轻刮了下我的小鼻子。

外婆家的桌上，切成薄片的白萝卜，半浸在

发红的酱油汤里，皱皱巴巴的，如同宣纸吸足了

水的模样，里面的经络清晰可见，丝丝缕缕向上

发散。萝卜片的形状似半开的扇面，又有几分

像银杏叶。小时候的我，一直想不明白，这种形

状是如何切出来的，总觉得是有点高深的技艺

在里头。外婆拿着筷子，不时给碗里的萝卜翻

一下身。她说，腌萝卜好不好吃，汤汁是灵魂，

这可是独家秘方，是她嫁入了老李家，一天天慢

慢调制出来的。说这话时，她脸上微微泛起光

芒，像极了我考试得满分时的样子。我知道，外

婆未出阁前，娘家虽称不上朱门绣户，也算家境

优渥，应该是没什么机会去洗手做羹汤的。

对于腌萝卜，我总有着莫名的亲近。小时

候在外婆家，我时常会伸长筷子，去夹几片

吃。外婆却急急地将酱菜碗推得更远了，给我

的米饭盖上了一大块红烧肉说：“囡囡多吃肉，

长高个！”

又是一年浅夏，早上起来，看到桌上有一

盘腌萝卜，一片片晶晶亮亮，渍出深深的琥珀

色，显然是母亲昨日腌制的。我夹了一片放在

嘴里，咸中含甜、略带白醋的酸味，脆爽的口感

充盈了整个口腔，是外婆的味道。此时，她已

离开我们好多年了。

我不由笑着说：“这味道还真不错，怪不得

是外婆的最爱。”

母亲摇摇头说：“谁还爱吃腌萝卜呢。夏

天过粥吃，倒还觉得爽口，平日里吃多了，胃不

舒服。”她顿了顿，垂下眼说：“早些年日子紧，

家里人又多，一上饭桌，你外婆吃得最多的就

是酱菜。她总说是喜欢，我们夹给她荤菜，她

也从不接。”

清晨的阳光，透过纱窗，投了几缕金色的

光在饭桌上。母亲轻声说：“直到自己做了母

亲，我才明白，她哪是爱吃啊，不过是想着把好

菜都留给孩子。”那盘腌萝卜，正浸在光亮里，

晶莹剔透，分外好看。

【人世间】 酱菜碗里的光影

【枕草子】 夕阳草木情


