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我的房间书桌角，始终摆着一个老插

线板。白色的塑料外壳被岁月浸得发暗

泛黄，线身裹着一圈粗糙的黑胶皮，那处

被打火机烫过的痕迹，是爷爷藏着的温

柔，温柔了一个又一个挑灯的夜晚。

那时，我日日伏在书桌前写作业，夜

里的光亮全靠那盏旧台灯，睡前给暖水壶

充电，也是一直的惯例。小小的插线板就

搁在桌角，一头接台灯，一头连暖水壶。

线身日日抵着桌角磨，终究破了道口子，

里面红的绿的铜丝露出来，在灯光下晃得

刺眼。我只顾着赶作业，随手捋了捋线就

没再管，偏偏被推门送温水的爷爷看了个

正着。他拿起插线板，粗粝的指腹轻轻抚

过裂口，眉头倏地皱起，低声念叨：“这哪

行，电可不是闹着玩的。”他转身就从他的

老木抽屉里翻出一卷黑胶皮，搬来小马扎

坐在我桌旁，把破线捋得笔直，一圈圈仔

细裹紧，半点铜丝都没露。他又摸出打火

机，蓝色小火苗轻轻凑向胶皮，手微微悬

着，怕火烫坏线芯，又怕烤得不紧实，一点

点慢慢移动，直到胶皮牢牢贴在线身上，

摸起来光滑平整为止。

爷爷把插线板递回我手里，掌心的温

度透过微凉的塑料壳传过来，只轻声叮

嘱：“以后留意点。”随后，他便默默收拾好

东西轻手轻脚离开。那道被火苗熨过的

痕迹，成了这插线板独有的印记，往后再

用它，心里总觉得格外安稳。

家里向来是烧水洗脚，铁壶烧的热水

滚着热气倒进木盆，暖意裹着周身，能卸

去一整天的疲惫。那天夜里赶完作业，我

懒得挪步，就坐在书桌旁的小板凳上洗

脚，低头搓脚时胳膊肘不慎碰了木盆，热

水溅出，大半都泼在了桌角的插线板上。

瞬间“滋啦”一声尖响，插线板里蹿出橘红

色火苗，焦煳味顷刻漫了满屋，塑料壳上

烧出了一个黢黑的小洞。我吓得猛地缩

脚，僵在原地连声音都发不出来。爷爷听

见动静，连鞋都没穿好就冲进屋，他压根

没看插线板，反手一把拉过我的手和脚，

反复摩挲检查，连声追问：“烫着没？哪儿

碰着了？”确认我半点事没有，他紧绷的肩

膀才松了松。

他戴上老花镜，捏起那把磨得发亮的

小螺丝刀，俯身一点点拆开插线板外壳。

里面的零件好些已烧得变形发黑，我小声

劝：“爷爷，别修了，再买个新的吧。”他却

头也不抬，指尖轻拨着零件，小心剪断烧

坏的插孔线路，又把完好的部分慢慢拼

接、固定，动作慢而专注，额角的汗珠滴在

桌面，他也浑然不觉。一番摆弄后，原本

四个插孔的插线板只剩两个能用，却刚够

我插台灯和暖水壶。

他把修好的插线板擦得干干净净，放

回桌角老位置，轻描淡写地说：“还能用，

扔了可惜，够你使就成。”那只带着黑孔洞

的插线板，便又静静地卧在桌角，陪我熬

过一个个挑灯的夜晚。那道黢黑的印记，

就像爷爷默默守在旁侧的模样，藏在日常

的琐碎里，妥帖又安心。

后来我走出家乡，参加了工作，身边

的物件换了一茬又一茬。出行时我总会

带着一个崭新的插线板，它小巧轻便，有

多个插孔，还有USB接口，功能齐全，用

起来格外顺手。而那只裹着黑胶皮、带着

黑孔洞的老插线板，被我遗落在老家的书

桌角，渐渐被忙碌的生活冲淡，我甚至忘

了它的模样，忘了它曾陪我走过的那些漫

长夜晚。

直到去年深秋，我难得回家，推开

房间的门，一眼就看到书桌角的老插线

板，它依旧静静地躺在那里，塑料壳黄

得更深了，那个黑色的孔洞依旧醒目，

裹着胶皮的线身也有些松垮，却被擦得

干干净净，整整齐齐地摆着，像在默默

等我回来。

那一刻，所有的记忆突然翻涌而来：

爷爷坐在小马扎上为我裹胶皮、烧打火机

的模样，戴着老花镜认真拆修插线板的模

样，皱着眉叮嘱我“小心点”的模样，还有

他掌心的温度，他轻声地念叨，一幕幕清

晰地浮在眼前，眼眶瞬间就热了，泪水忍

不住落下来，滴在泛黄的塑料壳上，原来

我以为被遗忘的时光，都被爷爷藏在了这

只老插线板里。他，从未离开。

N浔沅

每日上下楼都要踩过一长段石阶。

日出走一趟，天黑再走一趟，来来去去，脚

下的砖磨得光滑，路年年都是同一条，只

有大门檐下那块凹进去的水泥槽，安安静

静空着，像特意留出来的，不知道在等着

什么。

二楼到临街的大门，几十级石阶灰扑

扑的，不长不短，刚好是我每天去另一个

校区候车停留的地方。往来赶路的人只

顾着看亮屏的手机，目光落在前方的路

口，很少有人愿意抬头，看看头顶不起眼

的角落。我等车总要耗上片刻，闲来无

事，视线便往那处空着的凹槽飘去。

春天的风刚变得柔软，便早早飞来两

只燕子“占地”。嘴里衔着泥土、干草，一

趟一趟，往墙面的凹槽里糊，深一层浅一

道，混着枯草勾勒着窝的雏形，预约的车

子到了，我只能匆匆离开。第二日再来候

车，便看见泥痕又厚了一圈。没有人看

管，全凭两只燕子一点点积攒出来的。

没过多长时日，泥巢便成了。圆滚滚

的窝身，只留一处小小的洞口。从这以

后，晨昏的檐下，便多了些生机。清晨下

楼，天光漫过楼宇，两只燕子迎着亮光向

外飞去，消失在街边的树梢里。傍晚下班

候车，总能撞见它们返程，嘴里叼着小虫，

转瞬就钻进小小的窝洞。

春雨总是连绵的，一日我躲在门檐下

避雨，多停留了片刻。两只燕子全都蜷在

巢里，不探出头，也不发出一点声音。细

雨砸在石阶上，晕开一圈圈浅淡的水纹。

石阶上总有人不停地走过，各走各的，没

人说话，很安静，也没人发现燕子的存在。

盛夏的阳光斜斜铺过来，把泥巢的影

子拉得很长，完整铺在中间几级石阶上。

风吹过墙面，地上的黑影便跟着缓缓晃

动。我望着这片晃动的影子走神、放空，

模糊了时间，直到远处等候的车辆鸣响喇

叭，才收回思绪，抬脚上车。

日子一日日挨过去，风也掺了凉意。

归巢的燕子身影一日比一日少。清晨下

楼时，遇不到结伴起飞的黑影，啼声不知

在哪一个清晨，也彻底消散在风里。我依

旧按时站在石阶上等车，照旧习惯性抬头

望向檐角，心里没有焦急，也没有揣测，只

知道台阶上少了道影子。

路上的行人依旧脚步匆匆，没有人停

下脚步，抬头多看一眼墙上空荡荡的旧

巢。大门被人推开又合上，整条街道的生

活照旧运转，什么也没发生过。

泥巢牢牢粘在水泥凹槽里，历经一整

个春夏的日晒雨淋，原本深润的泥色褪成

了浅灰，洞口坦然敞着，内里的干草凌乱

铺着，再无鲜活动静。我还是每天站在这

段石阶上等车，视线掠过檐下凹槽，不再

刻意期盼黑色翅影忽然出现。

从前抬眼观望，心里总盼着寻一点鲜

活动静，如今只剩一处空巢，心神反安定

下来。穿堂的风直直钻进窝洞，无遮无

挡，坦荡又平和。

等候的车子抵达，我收回目光转身离

去。走出几步，偶尔下意识回头望一眼，

空荡荡的檐角，无声装下了一整个春夏的

朝夕往返。

石阶日复一日承接着行人脚步，檐下

的风四季不停穿梭。热闹是时间的短暂

租客，相聚有既定的时限。来过，停留过，

而后远行消散，最后只留下一处朴素泥

巢，静静悬在寻常门檐，接着又开始了春

天、夏天、秋天、冬天……

旧巢

讲台西北角，卧着只褪了色的蓝塑料

盒。粉笔灰在它身上积了一层又一层，倒

像是它自己悄悄攒下的家当。

没人特意把它摆在这里，也没人说过

要撤走。起先许是临时搁下的空盒，日子

久了，断了的粉笔头都往里头丢，它便顺

理成章安了家，守着那片背光的阴影，从

不往讲台亮处凑。

正经粉笔都住在对面的置物架上。

白的一排，彩的一排，码得齐齐整整，腰身

笔直，像候着上课铃的学生。老师上课伸

手便抽，落字清亮，横平竖直写公式，抑扬

顿挫抄诗文，走的是板书的正路，落的是

考卷的得分。没人会特意瞟这角落的盒

子——除非犯懒。

人都有懒得动身的时候。演算卡到

紧要处，讲卷要圈个错题，脚像粘在地面，

胳膊一伸就往盒里捞。捞着哪截算哪截，

得捏着最尾端写，字写得缩手缩脚，像怕

占了谁的地盘。用完随手一抛，它滚回灰

堆里，不声不响接着等。没人跟一截断粉

笔讲排场，能凑合，就不算白费。

断的缘由各有各的潦草。有的折在

导数大题的拐点，老师笔锋一顿，咔嗒一

声，思路没断，粉笔先断了；有的毁于课间

的指尖顽疾，转着转着就掰成两截；还有

的是被滑落的黑板擦砸中的，祸从天降，

没处说理。长的半截还能返岗接着写，短

的那截，就顺理成章在这盒子里落了户。

白的红的蓝的黄的，高高低低挤在一起，

各揣着半行没写完的字，半道没走完的

课，没人记得清它们各自是在哪一堂课上

折了腰。

也有不凑合的时候。午休的教室是

另一个世界，操场的喧闹隔着玻璃闷成

嗡鸣。总有人不往外跑，蹲在讲台边拨

弄这盒碎笔。盒底积了厚厚一层粉，白

的混着彩的，比整支笔的颜色还柔润。

倒半瓶盖橘子汽水，用指尖搅成软乎乎

的泥，蘸着在草稿纸背面乱涂。从前只

能写标准答案的粉笔，碎成了粉，反倒敢

不守规矩了。云是粉的，树是蓝的，小人

儿长着歪歪扭扭的翅膀，全是考纲里装

不下的东西。

管教具的陈师傅每周来清一次讲

台，总把盒底的细粉扫进旧牛皮纸信

封。我撞见一回，问他收这点灰有什么

用。他扫帚没停，灰末顺着刷毛落进信

封里：“桌面溅了蓝墨水，蘸点灰一擦就

净；手工课兑石膏，调个色正好。”末了又

补一句，语气淡得像在说风吹过窗台：

“哪有什么白费的东西，只是不在原来的

地方干活罢了。”

我从前不这么想。总觉着东西得完

整才算数，粉笔得是整支的，卷子得是高

分的，路得是走直了的。断了的，偏了的，

落了队的，就是作废了，该清走。就像这

盒里的半截子，撑不起一整版板书，登不

上正式的课堂，算不得正经用场。

上月值日倒碎渣，指尖触到一截磨圆

了头的红粉笔。是初二上学期划会考重

点时，我亲手掰断的。那时候嫌它短，写

不了几个知识点，随手就扔了。算下来，

它在这盒子里安安稳稳待了快一年。这

一年里，它被多少只懒手捞起来救过急，

被兑过多少次汽水画过歪歪扭扭的画，最

后慢慢磨成粉，还能擦掉别人滴在桌上的

墨水。

它没作废。只是从黑板的正中央，退

到了讲台的边角处；从写满考点的正课，

退到了没人看管的午休。它的字虽写完，

可路没走完。

放学铃响过很久，教室空下来。夕阳

从西窗爬进来，给灰扑扑的盒身镀了一层

暖边。风蹭过窗缝，盒盖轻轻掀了一下，

又落下，咔嗒一声轻响，像谁轻轻舒了口

气，又像谁无声地点了点头。满盒的半截

粉笔静静卧在灰里，各自揣着半段过往，

不声不响。

我把扫出来的粉笔灰，仔细倒进了陈

师傅留在墙角的信封里。

窗外的梧桐叶晃了晃，天光慢慢软下

去。没人知道明天第一只捞进盒子的手，

会捏起哪一截断笔；也没人知道，这些被

打上“废弃”标签的零碎，还会换多少种样

子，接着往下走。

就像没人能说清，哪一段路才算真正

的终点。

灰匣


