◎百姓饮食

　　N张进喜

　　团子，有的地方叫粑粑，通常是指用米粉包着馅料蒸熟而成的球形食品。我小时候常见的早点叫粢米团子，它是用糯米粉拼粳米粉做的，有柑橘般大小，里面是肉馅，外面还有糯米饭粒粘在上面，记得是一两粮票五分钱一只，每天早上饮食店有的买。我虽然喜欢吃，但不大会去买，衣裳袋袋里不多的几只铅角子是不会轻易花掉的。

　　粢米团子，我不舍得买，但青团子摆上柜台后总能吃到。快到清明，母亲就会带我上街买些黄纸，她要折些元宝，准备给外婆上坟。我是很高兴跟着母亲上街的，路过点心店，透过朦胧的蒸汽，青团子散发出的特有清香总让我忍不住多看一眼。刚出笼的青团呈现出一种清新的绿色，很是吸引小孩子眼球。母亲看见青团子，会毫不吝啬地从腰间布兜里掏出毛票买上几只，这不仅仅是为了她大儿子的嘴馋，给外婆上坟也必须要有的。那年头，青团子的馅是猪油豆沙，以其独特的碧绿油青和糯滑香软而深受一众平民喜爱。一口咬下去，糯米的软糯与艾草的清香在口中完美交融，让人回味悠长。长大后我才有所领悟，品尝青团子其实是一种别样的节日缅怀。

　　中秋节之际，许多人家会到副食品商店买上一筒椒盐月饼。我家没有买，母亲说上班没有工夫。我暗自嘀咕，怎么会没工夫呢？下班不可以去买吗？说穿了，是父母工资不高，舍不得花这个铜钿银子。但过节不能只望着隔壁小人吃，母亲就做南瓜团子，权当吃月饼了。

　　吃过中饭，母亲叫我把放在条桌下的癞皮南瓜洗一下，说，“我们做南瓜团子吃。”我把老南瓜洗净，切成小块放在钢精锅里，然后端在煤饼炉上烧。待飘出甜甜的南瓜香味后，盛出来去皮并捣成泥状。只见母亲把到平家弄轧好的米粉调匀，倒入泥状的南瓜一起搅拌，撒上少许糖精，揉成面团。然后扯下一大块面来把它搓成一个长条，再掰成一个个小面团放在手心里揉成圆团，轻轻往下一按，压成月饼大小的饼，放在蒸架的纱布上蒸。刚出笼的南瓜团子金光锃亮，散发出浓郁的香味。趁热咬上一口，香香的、甜甜的，感觉比食品厂的月饼还好吃，既不粘牙，还可放开肚子吃。

　　我下乡插队时，村里还有好些人家住在泥坯墙搭建的草房里，对于一家人来说，建造砖瓦新房可是这辈子的头等大事，家里的毛头小伙子等着它讨媳妇呢！晚稻收割后，有几天空闲工夫，红旗一竖，抢在晴空万里的好天气盖新房了。农村建房，娘舅、阿叔，堂哥、表弟，七大姑八大姨，左邻右舍都要帮忙。至亲好友还不能空手来，往往一手拎一个杭州篮，一个篮子放整块的鲜肉或两只蹄髈、另一个篮子装有满满的方糕或团子，上面还要点个红色圆点，以示吉庆。悬挂着红布的主梁被拉到屋顶，上梁仪式就到了最隆重的时刻。炮仗自然是少不了的，当主梁就位时，噼里啪啦响个不停。随着“高升”响起，女主人端上刚出笼的团子分给大家。其实，吃并不重要，重要的是捧个人场，图个吉利。

　　团子不仅在造房子辰光派上大用场，新年里走亲访友更是少不了的。老底子，乡下过年到长辈家拜年做客人，不像现在拎着成箱的牛奶、漂亮的曲奇饼干，包装精美的蛋白粉、铁皮石斛，盒装的猕猴桃、车厘子，而是豆沙或鲜肉馅的团子。我下乡的钱家浜，新年头上走人家，东家往往会先泡杯炒米糖茶，然后拿出团子让你小乐惠一下。渐渐地，团子好像是一种节日的标志，有团团圆圆的寓意。我成家后去乡下做客人，这个时节再吃团子，感觉味道没有当年那么鲜香，吃在嘴里更多的是在回味上山下乡那段艰苦岁月，满足心灵深处的一份情怀。

　　我刚到南湖开发区工作时，市中心与城市南部受沪杭铁路屏障所碍，没有一条连接的通道。当时，从南门杨家桥过去还是农田一片，长生桥一带只有十来户人家和几爿街道企业。为完善城市道路框架，管委会在路桥建设上抓了三个大项目：连接老城区建了南湖大桥；贯通城市南部东西修筑了中环南路；市区对外通道拓宽了城南路。当时，城南路东侧有条河道叫九里港，为使河东的村民进出方便，特意修了座水泥桥，现在叫常睦桥。当桥梁架通的那天，施工队放起了炮仗，附近村民拿来了满蒸笼热气腾腾的粑粑，我不好意思地推辞，“没到吃中饭，肚子也不饿。”有位头上包着花色毛巾的老太太说道：“修桥铺路，行善积德，这个粑粑要吃的。”我见施工人员拿了就吃，也上前接过了粑粑。工地负责人告诉我，“许多地方都有这么个习俗，建桥架梁板时，附近村民会自发做一些粑粑送到桥边，一来敬土地公公，二来感恩造桥的人。”我吃着热乎乎的粑粑，心中也是五味杂陈，这哪里是一只普通的粑粑，而是一介平民对地方官员的一份期盼。我不由感叹，为官一任，应造福一方，你做了善事、好事，老百姓自然会记在心上；当然，做官不为民，恣意妄为，老百姓也会对你戳脊梁骨，不管你走到哪里都要骂。

　　而今，团子是极平常的小点心，不管是粑粑、青团子，还是粢米团子、南瓜团子，一年三百六十五天，天天有的买。我到月河老街闲逛，经过端午民俗体验馆的三阿姨糕团铺，情不自禁地要站上一会，偶尔也会买只粑粑尝尝。此时品尝这个粑粑并不是因为肚子有多饿，而是忘不了生活的滋味和曾经的岁月。