【亲历】

　　小镇上的“单位”（上）

　　N章剑

　　20世纪80年代，“单位”是人们最坚实的生活依靠。它不仅是谋生糊口的饭碗，更是邻里人情交织的温暖港湾，而县城下面的小镇，则是各类单位在最基层的集聚地。

　　新朋友见面，总要问一句：“您在哪个单位上班？” 有单位的人便略带自豪地坦率相告，没单位的人就只好含糊其词，搪塞几句。那时的社会，人们被清晰地划分为两大群体——有单位的人和没有单位的人。身在单位的人，便是端着“铁饭碗”的人；而没有单位的人，多是靠天吃饭的农民，或是漂泊不定、打零工的手艺人。对普通百姓而言，最朴素也最坚定的梦想，便是跻身 “单位人” 的行列，端上“铁饭碗”，每月领到国家发放的工资，从此衣食无忧、安稳度日。

　　1984年下半年，我师范毕业，顺利成为许多人羡慕不已的 “单位人”。随后，我被分配到浙西一座小镇的小学任教。也正是在这里，我真正走进了一个个藏着烟火气息的小镇单位，体会着每个单位的独特分量，慢慢镌刻下属于那个时代的印记。

　　最先接触的，是粮管所。“单位人” 最鲜明的标识之一，便是能领到国家定期发放的粮票，而我入职后的第一件事，便是到粮管所办理粮食关系落户手续——这正是粮管所的核心职责。粮管所就坐落在小学西南侧，出校门几步路便到，往来十分便捷。在那个物资尚不丰裕的年代，粮管所曾是最吃香的单位，手握粮油大权，举足轻重。只是随着农村改革推进，粮食产量大幅提升，吃饭问题不再像往日那般紧迫，粮管所的地位与权威，也渐渐不如从前。

　　我去办理手续时，负责接待的老王个子不高，待人谦和，言语间总爱问起小学里的琐事。后来我才知道，他的孩子正在我们学校读书。老王很重视子女教育，时常主动找老师打听孩子的学习，坦诚交流心得。粮管所下属还有一个粮站，站长老祝人高马大，他的儿子恰好就在我班里，是个活泼好动、爱惹麻烦的孩子。老祝也格外操心儿子的学业，常找我沟通情况。老祝的妻子在小镇街上开了一家小饮食店，我时常去那里吃一碗馄饨，边吃边聊几句孩子的学习，闲谈间满是邻里般的熟络。

　　粮管所年轻人多，活力满满，闲暇时还会组织职工和我们小学老师打几场篮球，彼此相处融洽、情谊深厚。他们除了按规定给我们发粮票、油票，唯一的 “特殊照顾”，就是粮站有好米到货时，提前打个招呼，让有需要的老师及时去选购。

　　小镇上比粮管所更风光的，是供销社，那里藏着另一种属于时代的热闹与鲜活。那时商品经济刚刚兴起，许多物资依旧紧俏，常常供不应求，供销社便成了小镇上最 “吃香” 的地方。我们小学的老师，想买一辆凤凰牌自行车这样的紧俏商品，还得托供销社的熟人帮忙。小镇上有两三家供销社商场，既是我们日常闲逛的去处，也是采购生活用品的主要场所。

　　我对供销社的认知，大多来自学校的叶老师——她的丈夫老张，正是其中一家商场的经理。叶老师个子娇小，性格外向爽朗，心里藏不住事，常常抑制不住兴奋，跟我们念叨老张最近又发了多少奖金。那些数字，往往是我们几个月的工资，有时甚至超过一两年的收入，听得我们满心羡慕，也难免对自己微薄的薪资生出几分怅然。也正因丈夫有钱有实力，叶老师在学校里格外有个性、有脾气，校领导和同事们都让她三分。但她为人也热情大方，好几次邀请校长和我们几个要好的同事去家里吃饭喝酒，让平日里难得改善伙食的我们，尽情欢聚了一番。

　　供销社的职工宿舍是一幢三层楼房，与我们学校的教师宿舍隔一条马路，隔路相望、鸡犬相闻。供销社也是小镇女职工最多的单位，其中不乏外表秀丽、气质出众的姑娘。传说中小镇 “三枝花”，就有两个来自供销社系统。学校里热心的老教师，有时会给单身男教师牵线搭桥，那时单位里的姑娘少，不是“单位人”原则上是不会考虑的，供销社系统就成了重点关注的范围，可惜最后都没能如愿，有的眼看有了眉目，最终也不了了之，让学校里的帅小伙们难免失落郁闷。

　　后来我们才知道，供销社的姑娘们大多十分务实，即便男教师再优秀、再帅气，也抵不过工资低、无奖金的现实。从事商业的她们，远比我们想象中更理性，少了几分浪漫，多了几分对生活的清醒考量。那被称作 “三枝花” 的姑娘，后来有的嫁给了当时最富裕的国营某矿的干部，有的嫁去了县城机关单位，都寻得了她们眼中安稳优越的归宿。

　　供销社宿舍旁还有一幢招待所，我刚到小镇报到时，曾在那里住过几天。印象中，招待所食堂的饭菜十分可口，比我们学校的伙食丰富不少。后来有朋友来访，我常会去招待所食堂买几份菜，算是尽地主之谊，招待远方来客。（待续）