N吴顺荣

　　记得十六岁那年一个秋末的下午，我独坐在小河边看书。读着读着，渐渐沉浸到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的恬静里。忽觉一物落在书上，细看原是一颗鸟粪，正想发作，抬头见几只小鸟在苦楝树上叽叽喳喳，正在啄食楝果。这种小鸟比麻雀稍大，至今我仍不知其鸟名，许是这种鸟专食楝果的缘故，家乡人呼其为“莞楝子”。由此，我便悟出了一个道理，鸟吞咽下果实，树种也就进入了它的肠道，并借助鸟的飞翔，被撒向四面八方。种子虽然要经历一条孤独苦难的道路，甚至最终被裹在肮脏的鸟粪里排出，但种子却也获得了繁衍和生存。这就是动物与植物间的相依相伴、相容相存的微妙和谐关系。正是这种微妙和谐的关系，构成了春来无语、秋去无言的大自然。

　　那时王江泾的苦楝树真多，场地上、庭院里、田野间、小河边到处都有。每到春天，苦楝舒展满树的绿叶，在微风中摇曳，透过如水的阳光，在地上、墙上、瓦上印出蜡染似的图案，与柳树、桃花一起装点着水乡的春色。初夏，苦楝花开了，那淡紫色的花朵，密匝匝地开满枝头，日夜散发出缕缕清香，清香中弥漫出一股青涩微苦的气味。我最爱这淡雅的似甜似苦的香味，因为，这是一种最纯正的乡间气息。

　　苦楝，与农时和农民生活息息相关。苦楝开花和结果的时候，正是农村最繁忙的时节，也是农民一年中最劳累的时候。所以，家乡有句谚语：“楝树花开，挖眼不开；楝树花谢，一日困到夜。”苦楝把自己最美的花献给辛勤耕作的农民。由于苦楝生长快、材坚实、易加工，当时农村的箱柜、桌椅、板凳等家具，犁耙、锄柄、船板等农具，以及建筑用的梁柱、椽檐、门窗等大多取材于楝树。苦楝虽苦，农民与苦楝始终苦苦相恋，苦苦相依。

　　最让我对苦楝肃然起敬的，是发生在桐庐县南堡的那场洪灾，村里的所有东西都被洪水冲走了，唯有村头的那棵苦楝树依然屹立着。党支部书记把全村的人召集到这棵苦楝树下，号召村民要像苦楝那样坚强不屈，克服困难、战胜洪灾、重建家园。从那时起，我一直把苦楝当作不屈的象征、坚强的化身，觉得人应该像苦楝那样，要苦其心志、劳其筋骨，才能不怕风吹雨打，经受住人生各种各样的考验；人还应该像苦楝那样，植根于泥土，耐得住清苦，把一切奉献给大地。

　　每想起院子里不见鸟、不见树的情景，我更加思念家乡的苦楝树。有一年回乡，忽然发觉村里的苦楝不见了，周围的苦楝几乎绝迹了。对此，乡亲们众说纷纭。有人说这土壤起了变化，不适宜苦楝生长；有人说空气中有一种有害气体，危及了苦楝的生长发育；也有人说是由于水污染，导致苦楝树枯死。这些说法都有一定的道理，我倒还有另一种想法，也许是苦楝作为一种苦的象征，已完成了它的历史使命。改革开放以来，农村富起来了，农民结束了贫苦的生活，过上了甜蜜的日子，习惯于与苦为伍的苦楝树不适应在甜风蜜雨里生长，便悄悄地退出了历史舞台。然而，我总觉得，农村没有了“莞楝子”的飞翔，没有了那一股股淡淡的苦味，是件很遗憾的事。因为，我们毕竟失去了那一份既纯正又珍贵的乡间气息。