N实验小学教育集团西校区401班 严子尧
指导老师 李红梅
周末午后，阳光澄澈，天空是水洗过般的蓝。望着那辆蒙尘的汽车，我与爸爸心照不宣地笑了——不如，就给它来一场酣畅淋漓的沐浴吧。
水声哗哗响起，泡沫如云朵般轻盈飞散。我套上明黄色的雨衣，蹬上雨靴，俨然一副小战士的模样。爸爸提着水桶走来，在水中倒入洗涤剂，我则兴奋地举起喷枪。清亮的水柱划过半空，细密的泡沫温柔地包裹住车身，像为它覆上一床蓬松的棉花被。我调皮地将水花转向爸爸，他佯装躲闪，笑着嚷：“小坏蛋！”我却只顾着笑，连眉梢何时沾了泡沫都不知晓。
然后，我们各执一块柔软的毛巾，为它轻轻擦拭。阳光下，泡沫折射出虹彩般细碎的光，仿佛散落了满车星辰。爸爸用清水缓缓冲去浮沫，我则跟在后面，用干毛巾细细拭去每一颗水珠。车子渐渐露出原本的光泽，明净如新。
当最后一道水痕被拭净，我们并肩而立。午后的阳光倾泻在光洁的车身上，流淌着耀眼的银辉。原来，劳动本身就是光，它照亮了器物，亦照亮了相伴的时光，与相视而笑的我们。
送小蝌蚪回家
N实验小学教育集团西校区201班 王一诺
指导老师 鲁琦
星期六，阳光明媚，蓝蓝的天空中飘着朵朵白云，我们决定去鹃湖公园骑行。
骑到小湖边时，我停下来想休息一会儿。忽然，我发现浅水区的水草中有一群小小的、黑黑的东西在游来游去。我好奇地凑过去，原来是一群小蝌蚪呀！我忍不住用渔网抓了几只，装进瓶子里带回了家。
蝌蚪该怎么养呢？我和妈妈在网上查阅资料。看完之后，我大吃一惊，原来这是癞蛤蟆的宝宝。妈妈告诉我，虽然癞蛤蟆长得不好看，但它们也是捉害虫的能手，是庄稼的好朋友。
听了妈妈的话，我心想：它们应该生活在池塘里，而不是待在我的瓶子里。于是我又去了公园，小心翼翼地把它们放回了池塘里。
缝纽扣
N实验小学教育集团西校区301班 夏逸蓝
指导老师 徐晓晓
又是充满趣味的一天，奶奶说要教我一项生活小技能——缝纽扣。一听到这个，我心中暗喜：连国画都难不倒我，缝纽扣岂不是小菜一碟？
奶奶拿出一个“百宝箱”，里面装着一套完整的针线工具。她先为我演示了一遍。只见针线在她手中轻盈地上下穿梭，不一会儿，一颗扣子就牢牢地缝好了。奶奶笑眯眯地说：“这个百宝箱送给你，你也试试吧！”
我接过百宝箱，迫不及待地取出一根闪着银光的针，又拈起一段蛛丝般纤细的白线，信心满满地开始穿针。可没想到，线实在是太细了，捏在指间似有若无；我用舌尖轻轻抿了抿线头，谁知它反而变得更软更滑，刚才那股神气顿时消散了大半。好在功夫不负有心人，反复尝试之后，线终于穿过了针眼。唉，费了这么大劲儿，居然才完成第一步！
正式缝纽扣了。我把针从衣服背面穿出，放好纽扣，对准扣眼小心地扎下去。哎呀，差点刺到手指！我深吸一口气，将针绕回背面，再重新穿出……一遍可不够，得来来回回多缝几次，纽扣才能牢牢固定在衣服上。最后，我在衣服内侧打好结，剪断线头——大功告成！
这次经历让我明白：事情没动手做之前，可千万不能说大话。只有怀着谦虚的态度，一步一个脚印，才能把每件小事都做好。
一道题的启示
N天宁小学教育集团602班 朱雨阳
指导老师 汤亚娟
那是六年级上学期的一个周三，数学作业本摊在桌上，我遇到了那道棘手的工程问题。题目占了大半页纸，说的是两个工程队修一段路。甲队干三天要休息一天，乙队干两天就要休息一天，两队同时开工，问多少天能修完。我反复读了三遍，那些“工作”“休息”“同时”“不同时”的字眼在脑子里打架，列出的算式涂了又改，怎么也理不顺。
放学后，我拿着作业本去办公室找何老师。他正在批改作业，见到我，用眼神示意我坐下。我指着那道题，还没开口，他已经明白了。“工程问题，最怕条件乱。”他说着，顺手从笔筒里抽出红笔。“看这里。”他在“甲队工作三天休息一天”下面画了一个实心圈，红色油墨在纸上很醒目，“这是第一个关键点。”接着，他在“乙队工作两天休息一天”处画了第二个圈。他一共画了五个圈，每个圈都圈住了一个独立的条件。何老师把本子转回给我，“现在，按顺序来。第一个圈告诉你什么？”我盯着第一个红圈：“甲队工作三天休息一天……那就是每四天里，工作三天。”“对。先算出甲队实际每天干多少活。”何老师点点头，“算完这个，再看第二个圈。”
我拿起笔开始计算。按照红圈的顺序，先算甲队的工作效率，接着算乙队的，然后考虑两队同时工作的进度，最后处理休息日重叠的情况。每个红圈都指向一个明确的计算步骤，我算完一个，自然就知道下一步该算什么。算到第四个红圈时，那是关于两队休息日可能重叠的问题。因为前面已经打下了基础，我列出算式，步步推导，最后得出了答案。“所以是28天？”我抬头问。何老师检查了我的计算过程：“思路对了。记住，再复杂的题，拆成几个红圈，一个一个解决，它就变简单了。”
从那天起，我遇到数学难题时都会先找红笔。何老师教给我的，不是某道题的答案，而是一种方法：在迷茫时圈出第一个着手点，就点亮了第一座灯塔。有了第一座，就会有第二座、第三座，光会一路延伸，照亮整个问题。
以坚持为舟，跨越万重山海
N天宁小学教育集团604班 许楚蕙
指导老师 金玉婷
雪场的寒风裹挟着冰晶扑面而来，我攥紧滑雪杖站在初级道顶端。望着泛着冷光的斜坡，我的膝盖止不住地颤抖。原以为滑雪是如风般自由驰骋，可当双板真正接触雪地的刹那，我却因动作不当而摔倒，后脑勺磕在雪地上发出一声闷响，滑雪镜也摔到了一旁。
“双膝微曲，身体前倾……”教练说着。但在我数次摔倒之后，心中满是挫败感。我根本不适合滑雪，为什么还要坚持呢？我望着苍白的雪地和如雄鹰般滑雪的人们，心中充满了疑惑。正在这时，我的目光瞥见一个小小的身影，她跌倒了再爬起来，小小的人眼中充满了坚定，我突然想起了滑雪前我一定要征服雪道的自信。一个比我小的孩子都在坚持，我有什么理由退缩呢？我心中那不服输的火焰又燃烧起来。
我继续站在初级道的顶端，心里不再害怕，我往下滑，虽然摔倒了，但我一次次爬起来。当我有些退缩的时候，那个小小的身影与信念如干柴般加入了我心中这个火炉，使里面的火燃烧得更加旺盛，使我的念头更加坚不可摧。我每一次的坚持就如同一叶小舟在大海中航行一般，虽然进步微小，却在日积月累之下越来越多，在无数次爬起来之后，我终于学会了滑雪。当夕阳洒在雪场上时，我正在中级滑雪道的顶端如骏马般驰骋了下来，在我刹车时的那一瞬，溅起的雪晶莹如星，我看见教练笑着向我招手，而那个小小的身影也像雪豹般滑了下来。她的教练也笑着朝她招了招手。那一刻，我的心中充满了成就感。
时光不会辜负每一份坚持，岁月终将铭记每一滴汗水，只要心怀坚持，终能跨越万重山海，拥抱属于自己的星辰。
