N姚孝平

　　镇上的老街被列入城市有机更新的区域，两旁的店铺几乎搬走了，只留下几家还在孤寂地守着。

　　老街原是镇上最热闹的地段，早餐店、服装店、五金店、小店、茶馆、浴室全集中在这，大大小小一百多家，每天清晨到傍晚，人流不断，声音没停。现在，脚步稀少，依稀听得说话声。但街北的碾米坊依旧每天开门，迎接着零零散散的顾客。有的老人用三轮车驮着两袋稻谷；有的妇女家里要过节，来磨些糯米粉；有的年轻人怀念旧日美食，来打点炒米粉、黄豆粉。

　　午后，碾米的徐师傅捧着茶杯，稳稳坐在凳上，和几个老街坊闲聊。徐师傅快七十了，碾了三十多年米。他不打算另寻店面再开张，守到碾米坊拆除，他也就回家了。

　　小时候，父亲去镇上碾米时，常带着我。父亲把几袋肥厚的谷放下，和徐师傅打声招呼，便出去抽烟了。小小的碾米坊，乌泱泱一片，人挤人，谷挨谷，一直排到大街上。人们把稻谷紧贴着腿，一点点往前挪。面对嘈杂拥挤的人群，徐师傅气定神闲，不紧不慢操作，时不时用手摸一下，看一眼。暗黄的米“哗哗”出来后再碾一遍，便成了晶莹热乎的新米。这就好了。

　　轮到自己的谷时，父亲踩灭了烟头，站在机器旁，双目注视，手搭在我肩膀上。深黄粗糙的谷一点点变成雪白光滑的米，父亲的脸一丝丝绽放开笑容。那时，农村家家户户种粮，粮食对农民特别宝贵，吃进嘴里的每一粒米都是自己种出来的。父亲常说，“一粒米就是一滴汗。”

　　徐师傅眼里也都是米，他捏起两粒米，放嘴里咀嚼，对父亲说，“不错，煮出来一定香。”父亲笑了，递上一根烟。

　　几袋谷缩成了两袋瘦小但结实的米，父亲仔细地绑在自行车上，重重拍下。然后，载着我，一路欢笑，悠然回家。

　　几十年来，每天清晨，碾米坊响起的隆隆机器声把整条街喊醒。从碾米坊出来时，每个人都笑盈盈，没有比能吃到新米更让一家人开心的了。

　　镇上的碾米坊仅此一家。曾经，徐师傅以为自己能为村民碾一辈子米，还能传给儿子。后来，农村的年轻人出去打工了，一批孩子去外地读书了，家里吃饭的人越来越少，干活的人越来越老，来碾米坊排队的人越来越稀。

　　如今，大部分农家都买米吃了，徐师傅的碾米机上积满了灰尘，日益陈旧了。他懒得擦拭，任由灰尘像昨日的记忆一样铺满了整个碾米坊。