N502班 李博 指导老师 胡小央
七月的站台，热浪裹挟着离别的气息。我和母亲将行李一件件搬上绿皮火车，汗水混着泪水的咸涩在嘴角化开。父亲远远站在柱子旁，像一个沉默的木桩，既没有伸手帮忙，也不肯上前告别。母亲一边喘着粗气，一边数落他的“罪行”。
我没有认真听。我在想另一件事：父亲要带我和弟弟回老家读书。理由很简单——他在这座城市撑不下去了。晚饭后，我躺在逼仄的卧铺上，久久无法入眠。黑暗里，车轮撞击铁轨的声音单调而沉闷，像在反复拷问我的未来。回老家，意味着告别熟悉的朋友、老师和这座我深爱的城市；留下来，父亲却无力支撑。我想起父亲那句“没脸回去”，心里一阵酸楚。凌晨三点，我在尿意中醒来，便再也睡不着。
月光透过窗帘缝隙漏进来，我盯着上铺的床板发呆。十几分钟后，思绪渐渐清明，一个声音在心底响起：靠山山会倒，靠人人会跑，唯有自己最可靠。我开始在脑海里列出一个个方案，尽量争取父亲同意……只要有一线希望，我就要把命运的主动权牢牢握在自己手中。
窗外，天光微亮，铁轨延伸到看不见的远方。我终于明白：人不可坐等风雨停，而要笑对关关难。即便前路崎岖，每一次坎坷都会让内心更加坚韧。
火车缓缓启动，我没有回头。那一刻，我长大了。
被“忘记”的生日
N606班 明梓瑄 指导老师 沈永宁
暑假一到，我的生日也如期而至。清晨一睁眼，想起家人九天前的承诺，我心里乐开了花，嘴角忍不住上扬。我飞快地起床、刷牙、洗脸，可跑到客厅，却安安静静的，没人。
“他们肯定还没起床！”我小声安慰自己，那点小小的失落瞬间烟消云散。我蹦蹦跳跳地来到餐厅，原来都在这儿，可大家只顾着低头吃东西，没人提起我的生日。我只好乖乖坐下，心里却犯起了嘀咕。
一整天，家里的氛围和往常没什么两样。爸妈和姐姐匆匆吃完饭就去上班，连跟我说话的时间都没有；奶奶也下楼散步，只留我一个人在家。我心里的沮丧一点点堆积，闷闷地走到沙发旁，摸了摸小猫“土豆”，重重叹了口气，瘫倒在沙发上。我一遍遍自我安慰：“他们只是太忙了，晚上一定记得！”可委屈还是涌了上来，眼眶不觉湿润了。
好不容易熬到傍晚，家人都陆续回来了，奶奶早已备好晚餐，依旧没人提及生日。我低着头，默不作声。突然，“啪”的一声，客厅灯全灭了。我正疑惑，一束微光亮起——打火机点燃了，蜡烛亮了，香甜的蛋糕出现在眼前。紧接着，生日歌缓缓响起，爸妈、姐姐捧着礼物围拢来了，奶奶笑盈盈地捧着我垂涎已久的糖醋里脊从厨房出来了。
我瞬间愣住，随即喜极而泣。原来他们根本没忘，是在悄悄给我准备惊喜。温暖的烛光映着家人的笑脸，这个被“忘记”的生日，成了我最难忘的回忆。窗外的树沙沙作响，似乎也在为我庆生。
优美的背
N606班 王雨惜 指导老师 沈永宁
都说朋友是甘甜的露珠，滋润心田；朋友是温暖的太阳，驱散阴霾……而我的好朋友陈优美，像一缕温柔的春风，静静温暖了我的时光。
她圆圆的脸蛋肉嘟嘟的，明亮的大眼睛像盛着星光，高挺的鼻梁下，是一张笑起来格外俏皮的小嘴。
这段时间，我的腿受了伤，在家休养了三周后，依然需要拄着拐杖缓慢走。作为数学社团的一员，我落下了不少课程。去厕所都像长征般艰难，更别提“翻山越岭”去另一栋楼上课了——我根本没法上下楼梯，虽说只是一层楼梯，但我心里直打鼓：去，怕腿伤加重；不去，功课只会越落越多，数学竞赛被淘汰的可能性更大了。
就在我一筹莫展时，优美主动提出背我去社团。她拍拍胸脯，眼神坚定：“放心，包在我身上！你瘦瘦小小的，不重。”她的模样看着极为可靠，我满心信任地趴在了她的背上。
她的背宽阔又温暖，像春日里最柔软的草垫，揉碎了我所有的紧张。她小心翼翼地抬步、落脚，每一步都踩得稳稳当当，还时不时讲些俏皮话逗我开心。细密的汗珠渐渐爬上她的脖颈，可她一刻也不停歇。那一刻，我趴在她背上，心湖泛起层层暖意。
微凉的春风里，有她温暖的背；成长的路上，有她纯粹的善意。这个有着动听名字的女孩——优美，用最朴实的陪伴温暖了我。
战胜自我
N605班 黄果
一个阳光明媚的周六，我参加了盼望已久的小记者实践活动。这是我第一次外出采访，心里像揣了一只活蹦乱跳的小兔子，七上八下，既期待又有些发怵。
一大早，我们穿着校服，佩戴着鲜红的小记者证，在老师的带领下来到社区活动中心。活动前，老师细致地讲解采访礼仪和提问技巧，我不敢有丝毫怠慢，飞快地在笔记本上记录。但说实话，我一边听一边在心里打鼓：到了真正提问时，我能准确说出来吗？万一忘词了怎么办？
采访正式开始了，看着同学们争先恐后地提问，声音响亮大方，我却像被钉在了座位上，手心微微出汗，双腿也有些发软。我的心提到了嗓子眼，心里两个小人在打架：一个说“太丢人了，不敢去”，另一个却说“要勇敢，不能放弃”。
终于，我鼓起勇气走向一位正在参加活动的阿姨。我调整呼吸，礼貌地问好，提出了准备好的问题。阿姨微笑着耐心作答，还温柔地夸我勇敢。那一刻，我紧绷的神经瞬间放松了，心里像喝了蜜一样甜，原来采访并没有那么可怕。
接下来，我越问越自信，接连采访了好几位参与者。看着写得密密麻麻的笔记本，我心里充满了前所未有的成就感。
这次活动，我不仅战胜了自己的胆怯，还收获了友谊与知识。我明白了，勇气就是虽然害怕，但依然勇敢地迈出第一步。这真是一次宝贵的成长经历！
