N钱首慧

　　又是一年母亲节。提笔时，蓦然忆起五年级那篇获奖作文《母亲》，文中写尽那个滂沱大雨的傍晚，母亲撑着伞接我放学，淡蓝的伞稳稳倾向我，冷雨浸透了她半边身子。在那句“阴雨肆虐的世界里，我抬头，是一片明媚的天蓝色晴空……”的旁边，语文老师画了三个五角星，写满了表扬的评语。那时的我，年少懵懂，只当这一幕，便是母爱的全部模样。而如今，提笔竟有点彷徨，似乎回忆的场景稍稍淡了，而沉淀的情感却愈发浓了。

　　母亲是一位地道的农村妇女，小学未毕业便因家贫辍学，泛黄老照片里那个曾代表学校参赛的女孩，眼里藏着未被生活磨平的光亮。后来我才懂得，那些未能实现的梦想，都化作了滋养我的养分，以最朴素的方式，为我铺就了一方安稳天地。

　　母亲用一双巧手，在烟火日常里织就了生活的美学。开春忙蚕桑、夏季种菊秧、深秋采菊花……幼时早春寒夜的灯光下，父母一起削桑条、理扦插，动作娴熟如行云流水，我和弟弟在边上看书聊天，那是年幼的我对勤劳和家最温暖的记忆。母亲爱花，儿时的老屋虽旧，却总是干净温馨，阳台上、院子里，月季、牡丹、凤仙开得热烈，葡萄架下的甜葡萄，是我童年最清甜的滋味。母亲的针线活远近闻名，各式花样的毛衣总能引邻里效仿，哪怕如今带孙子，衣着也始终干净得体。她总说：“日子是自己的，不是给别人看的。”在母亲的优雅面前，自诩生活精致的我，时常自叹不如。因为深知，我如今优越的生活是物质铺垫的，而母亲的优雅则是在三餐四季里自爱自律，于艰辛朴实中摸索出的“生活美学”。

　　生活的底气和勇气，是母亲播种的。记忆中，她早出晚归却从不怨艾，日子清苦却始终温柔坚定。高一军训结束那天，我委屈地抱怨太苦了，她笑着接过书包说：“军训肯定辛苦，妈妈知道，我们不是早就准备好了么。”一句话，是共情，是鼓励，也是信任，我的眼泪生生憋了回去。后来在警院军训两个月，脸晒得一层层脱皮，我始终未喊过苦，因为知道，母亲相信我肯定行。六年前，母亲大病一场，得知诊断结果的那个中午，她依然强撑着为全家做饭。而在面对一次次治疗的折磨中，我才明白，母亲的坚韧从不是伪装，是爱让她在任何境遇中仍努力为我们撑起一片晴空。我一直记得，镜子里的母亲擦着粉底问我：“脸色还好吗？”我说：“很好呢！”她笑着说：“那我们一起出门散散步吧。”那个冬天的早晨很冷，但阳光依然不惧，透过云层丝丝缕缕照下来。

　　母亲的爱，从来不是单向的燃烧。她大半辈子为家人操劳，却始终盼着我学会“爱自己”，成为自己的光。小时候，她把我打扮得清爽体面，长大后，她见我不修边幅会笑着吐槽；她让我要学会自洽，允许别人的不认可，轻松一点；她说人首先要爱自己，才有爱别人的能力。漫长的人生里，我从她的眼神里、话语里，从未怀疑过，自己就是全世界最好的女儿。前两年，难得撇开孩子出门旅行，她比谁都支持：“去吧，快四十了，要多为自己活。”在夜晚的洪崖洞，我们视频，她指着夜景里的我，对小侄子说“姑姑好漂亮”，眼里的笑意，比自己出游还要明亮。她以最无私的包容，给了我自由飞翔的底气，让我能在广阔天地里，按自己的意愿活成喜欢的模样。

　　洛夫写母亲：“卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉。举目时，她是皓皓明月；垂首时，她是莽莽大地。”

　　如今我也成了两个孩子的母亲，才终于懂得：年少时那场雨夜倾伞的温柔，不过是母亲漫长爱意里，最微不足道的一隅。而看够大千世界、走遍千山万水，却依然觉得，有母亲在的地方，才最安心。正如毛姆所说：“虽然向往自由，却总觉得，任何地方都不如陪在你身边踏实。”