N徐卉婷

　　那天晚上父亲回来得很早，心情也很好。“一起喝杯咖啡吧！”他低着头，专心致志地搅拌着咖啡。

　　“268、269……”我在踢毽子，已经连续踢了快300个了。明天学校“踢毽子大王”决赛，我想蝉联去年得到的这个称号。

　　“这杯给你，趁热喝。”父亲把一杯搅拌好的咖啡放在杯碟上。杯子和杯碟是一套的，是我们家最像样的一套杯具，翠绿色、瓦楞纹，像件艺术品，平时放在食品柜里当装饰。

　　“315、316……”去年我一口气踢了689个，大家已经收拾好凳子准备回教室了，临走发现竟然有人还在踢。

　　父亲开始做第二杯咖啡。他舀了一勺咖啡粉、两勺咖啡伴侣，又用手指夹起两颗方糖，多糖多奶，我喜甜就是随了他。

　　“357、358……”大家围拢了过来。本来只有两名裁判老师在给我数数，这下成了集体朗诵。我一脚踢重了，毽子往前方飞去，朗诵的声音便拔高了八度，下一脚往回一勾，把毽子救回来，声调又回调八度。还有人的脖子也跟着我脚上毽子的起落一抻一抻的。

　　父亲在搅拌第二杯咖啡了，“你快好了没，凉了不好喝。”他开始催促我。

　　“等它掉了就好。”我敛声屏气地答道，就像我每次问父亲什么时候带我去公园，他都说等这次出差回来就去。我嘴上说着“等它掉了”，其实我一点不想让它掉。我去年踢了689个，今年一定不能少于这个数，不然拿了“大王”也不稀奇。

　　“你这么喜欢喝咖啡吗？三天两头往小姑妈家跑。”父亲坐在两杯热气腾腾的咖啡面前，耐心等着毽子落地。

　　那一年咖啡还是稀罕物。小姑妈结婚的时候新房子里买了一套，一瓶咖啡、一瓶伴侣、一盒方糖，这样完整的一套更是难得。我就老爱往她家跑。

　　父亲不提这个倒还好，他一提我就晃了神，脚上的毽子立马横着飞了出去。父亲端起咖啡递给我，我一个大跨步向前，脚尖堪堪够着。“512、513……”我大声数出来，示意还没结束。父亲重新把咖啡放回食品柜上。

　　比香味散得更快的是冬天里的热气，原本被水汽模糊了的父亲的脸变得清晰，他笑眯眯的，像去年比赛时那位慈祥的裁判长一样，耐心十足地等我创造出一个新纪录。

　　“578、579……”踢毽子跟人生一样，每跨过一个危机四伏的坎，又能顺当很久。

　　“爸，你下次买，记得要多配一瓶伴侣、两盒方糖。”我找话跟他聊天。

　　“那伴侣和糖多出来了呢？还是凑不好。”父亲答道。

　　“也对，还是凑不好，597、598……呀！”大概是对我一心两用的惩罚，毽子上的垫片碰到了我棉鞋的金属拉链，毽子以猝不及防的角度和速度飞了出去，我挽救不及。

　　“咚”，毽子不偏不倚地落进了其中一杯咖啡，父亲也挽救不及。

　　我俩谁也没想到毽子会在“598”这个数字上戛然而止，更没想到会以这样的方式戛然而止。

　　剩下的那杯咖啡后来是怎么处理的，我怎么也想不起来了，但我确定，那天晚上我没能和父亲一起坐下来喝杯咖啡。

　　那以后，父亲又开始忙得不见身影，我也很快去了市区读初中。我可能错过了这辈子唯一一次跟父亲坐下来喝杯咖啡的机会——在我12岁那年，为了一个“踢毽子大王”的虚名。