小小说

　　暮年

　　N冯娟华

　　楼下的老太太突然不见了。

　　我家楼下的车库里常年住着一个老太太，她时常搬把椅子坐在楼梯口，在天光和楼道的幽暗里，一坐就是半天，如同一尊雕塑蜷缩在圈椅里。

　　早上，我匆忙赶车上班，她笑眯眯地招呼我，“阿姨，赶早啊！”我一边敷衍，“阿婆您早！”一边脚不停地往前走，她的声音还在不依不饶追过来，“跑慢点哦，介急做啥？”傍晚下班回家，她远远地瞅着我，老早就挥手，未及到眼前，就眉开眼笑告知我，“你家阿哥今天回来早，还买了只鸡，快点回去喝鸡汤哦。”我总是笑笑，就“噔噔”上楼了。她就像一个情报员，每天坐在那里，注视着所有进出的人员。

　　她和来来往往的邻居打招呼，语气谦卑。只有她的儿女们来送饭时，我才看见她神采飞扬，有了高声摆谱的架子。

　　我刚搬来时，她还能一个人摇摇晃晃出来，慢悠悠地在小区里溜达。后来，拄了根拐杖出来，“笃笃”，铁拐杖敲击石板路，声音显得沉闷、空洞。不知道啥时候，她又换上了“新武器”，扶着长了四个脚的架子，一步一挪从黑暗里晃出来，仿佛坐在外面，是她的使命。

　　春天，楼梯口的桃花开了，满树灿烂，我走过时，她热情地拉着我，“你看，桃花开得多好。”老太太絮叨，“这桃树跟了我好几年了，原先长在老家田头，拆迁时，就种过来了。”可惜，没几天，一场狂风暴雨过后，桃花凋零，老太太坐在满地落红里，显得有点落寞。

　　她越发苍老了，头发稀疏，腿脚不时微微地抖着。

　　妹妹每次来都看到老太太，有一天，她闷闷地问，“姐，我们老了，是不是也和她一样，每天坐在外面看天？”我愣了一下，将来的事情，谁知道呢。

　　今年的黄梅雨季特别漫长，她一直躲在走廊的尽头，那里有一扇窗，正对着马路。有时，我还走在小区外面的人行道上，她就在窗口伸着脖子，隔了两道铁栏杆，老远招呼我。

　　黄梅一过，夏天就火辣辣地来了。楼道外面的桃树，挂了沉甸甸的果，白里透红，倒也诱人。我忽然觉得少了点什么，老太太呢？我问了几个邻居，都摇头说不知道。回家和孩子他爸说起，他白我一眼，“老太太平时扶着走路的铁架子还在车库门口放着。”

　　持续的高温炙烤，桃树的叶子变成了明黄的颜色，一旁遮天蔽日的香樟，顶着明晃晃的太阳，无精打采。少了老太太的身影，总感觉这幢楼，缺少了一点灵动的生机。

　　立秋了，下过几场雨，桃树的叶子快掉光了，干秃秃的亮着膀子，树干上布满了琥珀色的桃胶，三楼的老许说：“这棵桃树掉眼泪了，要保不住了。”我有点惊疑，看一眼桃树，又想到了那个老太太。好几个月过去了，她依然杳无音信。我搬到这里快十年了，多少个白昼，她就这样一个人坐着，谁也不知道，她花白的脑袋装了多少前尘往事。又有多少个漫漫长夜，她在狭小的车库里，倾听了多少管道流水的淅沥声。

　　冬至，楼下有祭祖的香火，在黑夜的空旷里，忽明忽暗。母亲一再告诫我，这样的日子，别出去。于是，我早早上楼，关闭了家门，可楼下的檀香，透过敞开的窗户，悠悠晃晃飘来，我趴在窗口，心下戚戚，衰老和死亡，才是人生真正的考验。

　　过年时，楼梯口的桃树，只留下一个碗大的木桩，在草堆里寂然，落满灰灰之色。