N张志翔

　　我的房间书桌角，始终摆着一个老插线板。白色的塑料外壳被岁月浸得发暗泛黄，线身裹着一圈粗糙的黑胶皮，那处被打火机烫过的痕迹，是爷爷藏着的温柔，温柔了一个又一个挑灯的夜晚。

　　那时，我日日伏在书桌前写作业，夜里的光亮全靠那盏旧台灯，睡前给暖水壶充电，也是一直的惯例。小小的插线板就搁在桌角，一头接台灯，一头连暖水壶。线身日日抵着桌角磨，终究破了道口子，里面红的绿的铜丝露出来，在灯光下晃得刺眼。我只顾着赶作业，随手捋了捋线就没再管，偏偏被推门送温水的爷爷看了个正着。他拿起插线板，粗粝的指腹轻轻抚过裂口，眉头倏地皱起，低声念叨：“这哪行，电可不是闹着玩的。”他转身就从他的老木抽屉里翻出一卷黑胶皮，搬来小马扎坐在我桌旁，把破线捋得笔直，一圈圈仔细裹紧，半点铜丝都没露。他又摸出打火机，蓝色小火苗轻轻凑向胶皮，手微微悬着，怕火烫坏线芯，又怕烤得不紧实，一点点慢慢移动，直到胶皮牢牢贴在线身上，摸起来光滑平整为止。

　　爷爷把插线板递回我手里，掌心的温度透过微凉的塑料壳传过来，只轻声叮嘱：“以后留意点。”随后，他便默默收拾好东西轻手轻脚离开。那道被火苗熨过的痕迹，成了这插线板独有的印记，往后再用它，心里总觉得格外安稳。

　　家里向来是烧水洗脚，铁壶烧的热水滚着热气倒进木盆，暖意裹着周身，能卸去一整天的疲惫。那天夜里赶完作业，我懒得挪步，就坐在书桌旁的小板凳上洗脚，低头搓脚时胳膊肘不慎碰了木盆，热水溅出，大半都泼在了桌角的插线板上。瞬间“滋啦”一声尖响，插线板里蹿出橘红色火苗，焦煳味顷刻漫了满屋，塑料壳上烧出了一个黢黑的小洞。我吓得猛地缩脚，僵在原地连声音都发不出来。爷爷听见动静，连鞋都没穿好就冲进屋，他压根没看插线板，反手一把拉过我的手和脚，反复摩挲检查，连声追问：“烫着没？哪儿碰着了？”确认我半点事没有，他紧绷的肩膀才松了松。

　　他戴上老花镜，捏起那把磨得发亮的小螺丝刀，俯身一点点拆开插线板外壳。里面的零件好些已烧得变形发黑，我小声劝：“爷爷，别修了，再买个新的吧。”他却头也不抬，指尖轻拨着零件，小心剪断烧坏的插孔线路，又把完好的部分慢慢拼接、固定，动作慢而专注，额角的汗珠滴在桌面，他也浑然不觉。一番摆弄后，原本四个插孔的插线板只剩两个能用，却刚够我插台灯和暖水壶。

　　他把修好的插线板擦得干干净净，放回桌角老位置，轻描淡写地说：“还能用，扔了可惜，够你使就成。”那只带着黑孔洞的插线板，便又静静地卧在桌角，陪我熬过一个个挑灯的夜晚。那道黢黑的印记，就像爷爷默默守在旁侧的模样，藏在日常的琐碎里，妥帖又安心。

　　后来我走出家乡，参加了工作，身边的物件换了一茬又一茬。出行时我总会带着一个崭新的插线板，它小巧轻便，有多个插孔，还有USB接口，功能齐全，用起来格外顺手。而那只裹着黑胶皮、带着黑孔洞的老插线板，被我遗落在老家的书桌角，渐渐被忙碌的生活冲淡，我甚至忘了它的模样，忘了它曾陪我走过的那些漫长夜晚。

　　直到去年深秋，我难得回家，推开房间的门，一眼就看到书桌角的老插线板，它依旧静静地躺在那里，塑料壳黄得更深了，那个黑色的孔洞依旧醒目，裹着胶皮的线身也有些松垮，却被擦得干干净净，整整齐齐地摆着，像在默默等我回来。

　　那一刻，所有的记忆突然翻涌而来：爷爷坐在小马扎上为我裹胶皮、烧打火机的模样，戴着老花镜认真拆修插线板的模样，皱着眉叮嘱我“小心点”的模样，还有他掌心的温度，他轻声地念叨，一幕幕清晰地浮在眼前，眼眶瞬间就热了，泪水忍不住落下来，滴在泛黄的塑料壳上，原来我以为被遗忘的时光，都被爷爷藏在了这只老插线板里。他，从未离开。