讲台西北角，卧着只褪了色的蓝塑料盒。粉笔灰在它身上积了一层又一层，倒像是它自己悄悄攒下的家当。

　　没人特意把它摆在这里，也没人说过要撤走。起先许是临时搁下的空盒，日子久了，断了的粉笔头都往里头丢，它便顺理成章安了家，守着那片背光的阴影，从不往讲台亮处凑。

　　正经粉笔都住在对面的置物架上。白的一排，彩的一排，码得齐齐整整，腰身笔直，像候着上课铃的学生。老师上课伸手便抽，落字清亮，横平竖直写公式，抑扬顿挫抄诗文，走的是板书的正路，落的是考卷的得分。没人会特意瞟这角落的盒子——除非犯懒。

　　人都有懒得动身的时候。演算卡到紧要处，讲卷要圈个错题，脚像粘在地面，胳膊一伸就往盒里捞。捞着哪截算哪截，得捏着最尾端写，字写得缩手缩脚，像怕占了谁的地盘。用完随手一抛，它滚回灰堆里，不声不响接着等。没人跟一截断粉笔讲排场，能凑合，就不算白费。

　　断的缘由各有各的潦草。有的折在导数大题的拐点，老师笔锋一顿，咔嗒一声，思路没断，粉笔先断了；有的毁于课间的指尖顽疾，转着转着就掰成两截；还有的是被滑落的黑板擦砸中的，祸从天降，没处说理。长的半截还能返岗接着写，短的那截，就顺理成章在这盒子里落了户。白的红的蓝的黄的，高高低低挤在一起，各揣着半行没写完的字，半道没走完的课，没人记得清它们各自是在哪一堂课上折了腰。

　　也有不凑合的时候。午休的教室是另一个世界，操场的喧闹隔着玻璃闷成嗡鸣。总有人不往外跑，蹲在讲台边拨弄这盒碎笔。盒底积了厚厚一层粉，白的混着彩的，比整支笔的颜色还柔润。倒半瓶盖橘子汽水，用指尖搅成软乎乎的泥，蘸着在草稿纸背面乱涂。从前只能写标准答案的粉笔，碎成了粉，反倒敢不守规矩了。云是粉的，树是蓝的，小人儿长着歪歪扭扭的翅膀，全是考纲里装不下的东西。

　　管教具的陈师傅每周来清一次讲台，总把盒底的细粉扫进旧牛皮纸信封。我撞见一回，问他收这点灰有什么用。他扫帚没停，灰末顺着刷毛落进信封里：“桌面溅了蓝墨水，蘸点灰一擦就净；手工课兑石膏，调个色正好。”末了又补一句，语气淡得像在说风吹过窗台：“哪有什么白费的东西，只是不在原来的地方干活罢了。”

　　我从前不这么想。总觉着东西得完整才算数，粉笔得是整支的，卷子得是高分的，路得是走直了的。断了的，偏了的，落了队的，就是作废了，该清走。就像这盒里的半截子，撑不起一整版板书，登不上正式的课堂，算不得正经用场。

　　上月值日倒碎渣，指尖触到一截磨圆了头的红粉笔。是初二上学期划会考重点时，我亲手掰断的。那时候嫌它短，写不了几个知识点，随手就扔了。算下来，它在这盒子里安安稳稳待了快一年。这一年里，它被多少只懒手捞起来救过急，被兑过多少次汽水画过歪歪扭扭的画，最后慢慢磨成粉，还能擦掉别人滴在桌上的墨水。

　　它没作废。只是从黑板的正中央，退到了讲台的边角处；从写满考点的正课，退到了没人看管的午休。它的字虽写完，可路没走完。

　　放学铃响过很久，教室空下来。夕阳从西窗爬进来，给灰扑扑的盒身镀了一层暖边。风蹭过窗缝，盒盖轻轻掀了一下，又落下，咔嗒一声轻响，像谁轻轻舒了口气，又像谁无声地点了点头。满盒的半截粉笔静静卧在灰里，各自揣着半段过往，不声不响。

　　我把扫出来的粉笔灰，仔细倒进了陈师傅留在墙角的信封里。

　　窗外的梧桐叶晃了晃，天光慢慢软下去。没人知道明天第一只捞进盒子的手，会捏起哪一截断笔；也没人知道，这些被打上“废弃”标签的零碎，还会换多少种样子，接着往下走。

　　就像没人能说清，哪一段路才算真正的终点。